亞歷克絲讀完這頁紙，接著又讀了—遍。她用手指摸著鼓在紙麵上的字。即使是那些字，它們那支離、割裂，像斷開的鉸鏈般掛著的樣式一一那些斜體的宇母e，那些被狂亂的劃線劃掉的句子——都帶著一種強烈的感情色彩。一種衝動。那是法洛斯。
“結尾呢?”她說道，聲音空洞幹癟。
緩緩地，凱勒抬起頭。
“它是怎麽結尾的?”
他盯著她，似乎在試著組織語言，試圖理清這可怕故事的來龍去脈。“他們……”
“告訴我，凱勒。”
“他們都死了。他們所有人，除了一個。”
她等著她繼續講。那是她最不願意聽到的事，但她沒法再回頭了。現在不行了。
“那就是法洛斯本人，亞歷克絲。這破玩意兒裏的最後一句話，”一一他臉上現出一副吃到什麽恐怖東西的神情——“就是法洛斯活著。作者本人就是講述者。他殺光了所有人，最後離開了老房子。奧爾迪斯一定見到過這部手稿。他再造了這個故事。讓遊戲啟動了。”
這讓她五髒六腑都碎了。她退到後麵，腰彎得幾乎碰到了膝蓋。那遊戲。奧爾迪斯就是那個人。奧爾迪斯一直都在那兒。奧爾迪斯製造了辛佐特遊戲。
但她接著又抬頭看著凱勒。她看見他把手稿扔進火裏，望著它燃燒，那張紙捲曲成灰，火苗舔著他的眼睛。她看見他微笑著。
“你在撒說。”她說。
凱勒眨眨眼。他看起來就像是被扇了一耳光。
“這都是放屁。你說的話我一個字都不信。”他向她伸出手，她揚手擋開。“你要敢，我就叫了。我他媽的要大叫，把他們都叫來，告訴他們你就是罪魁禍首。就是因為你我們所有人才被關在這棟房裏。"
“亞歷克絲……”
但她已走開去，走出了房間。現在她走進了走廊裏，憤怒使她—時辨不清方向，她隻看見走廊那頭站著一個人影。又是弗蘭克。
“你嚇死我了。”她說。
那人什麽也沒說。他正從一扇小窗口往下望著屋前的草坪。亞歷克絲走出了走廊，弗蘭克依然紋絲不動。他站在那兒，靠著牆，望向外麵——
亞歷克絲停住了。
她盯著那男人。
她想，不。
她再仔細看過去。發現了他的頭不自然地歪著的姿勢，以及下巴扭成那樣奇怪的角度。接著她看見什麽東西在窗戶上閃光，那東西反射著月光，一路往上，就像一張蜘蛛網。亞歷克絲的視線隨著那東西向上，向上，一直到窗口頂端向裏推開的上邊緣。她看見一根金屬絲固定在那兒，緊繃在窗欞上。
她尖叫著凱勒的名字。
愛荷華
1994年
41
“莉迪亞的兒子到底哪兒不對勁，洛克博士?”
凱勒的問題才是半個小時來他們周旋的重點。洛克對他們兩人漸漸放鬆了警惕。也許是又回到了和學生打交道的狀態;也許他就是想這麽多年來頭一次再談談法洛斯。不管是哪種理由，亞歷克絲都發現那男人有了一絲變化;他開始信任他們了。
“沒人特別確定，”教授解釋道，“我猜是偏執狂精神分裂症。但我跟他接觸得不夠多，所以也不清楚。她把他藏在橄欖街上那棟房子裏。我每次看見他時他都像個孩子似的在看卡通。”
“他去住過一段時間療養所，對吧?”凱勒問道。
“沒錯。但莉迪亞——她變得堅信那樣會毀了那男孩。她堅信自己一個人可以照管他。於是她把他帶回了家，從那以後他就—直在家裏了。”
“現在他三十歲了吧。”
我相信是三十九。正好是查爾斯·盧瑟福去世的年紀。”
亞歷克絲望著老教授。他們已經那麽接近了，但還差點。她能感覺得到，感覺得到理察·奧爾迪斯從牢房裏拉著她。他了解了一些事情。一些新信息。洛克似乎幾十年前就停止搜索了，他是那麽肯定，查爾斯·盧瑟福就是保羅·法洛斯。
“那個醫生，”她開口說道,“莫羅醫生。”
洛克看著她。“小姐，我恐怕不——”
“法洛斯在《沉默是金》裏用了那個名字，莉迪亞·盧瑟福也說起過。莫羅醫生治好了查理。”
洛克看起來吃了一驚。“我不信，”他緩緩地說，“你們追隨那些書裏的‘線索’能找到東西。人們找了這麽多年來卻也還沒有找到任何實質性的東西。天知道，我花了那麽長的時間做同樣的事。我的想法是對的：查爾斯·盧瑟福就是保羅·法洛斯，而他的小說隻是些故事——沒什麽特別的深淺。隻有當保羅·法洛斯成了一個鬼魂時，這些書才顯得重要。”
“可假如我們要繼續追蹤，”凱勒說道，“去找出這個莫羅，我們要往哪兒去呢?”
洛克在椅子裏擦著背。他的眼神裏有什麽東西：別。別那樣做。
“我肯定那人現在已經退休了，”洛克謹慎地說道，“查理應該是在七十年代被他照管的。”
“結尾呢?”她說道，聲音空洞幹癟。
緩緩地，凱勒抬起頭。
“它是怎麽結尾的?”
他盯著她，似乎在試著組織語言，試圖理清這可怕故事的來龍去脈。“他們……”
“告訴我，凱勒。”
“他們都死了。他們所有人，除了一個。”
她等著她繼續講。那是她最不願意聽到的事，但她沒法再回頭了。現在不行了。
“那就是法洛斯本人，亞歷克絲。這破玩意兒裏的最後一句話，”一一他臉上現出一副吃到什麽恐怖東西的神情——“就是法洛斯活著。作者本人就是講述者。他殺光了所有人，最後離開了老房子。奧爾迪斯一定見到過這部手稿。他再造了這個故事。讓遊戲啟動了。”
這讓她五髒六腑都碎了。她退到後麵，腰彎得幾乎碰到了膝蓋。那遊戲。奧爾迪斯就是那個人。奧爾迪斯一直都在那兒。奧爾迪斯製造了辛佐特遊戲。
但她接著又抬頭看著凱勒。她看見他把手稿扔進火裏，望著它燃燒，那張紙捲曲成灰，火苗舔著他的眼睛。她看見他微笑著。
“你在撒說。”她說。
凱勒眨眨眼。他看起來就像是被扇了一耳光。
“這都是放屁。你說的話我一個字都不信。”他向她伸出手，她揚手擋開。“你要敢，我就叫了。我他媽的要大叫，把他們都叫來，告訴他們你就是罪魁禍首。就是因為你我們所有人才被關在這棟房裏。"
“亞歷克絲……”
但她已走開去，走出了房間。現在她走進了走廊裏，憤怒使她—時辨不清方向，她隻看見走廊那頭站著一個人影。又是弗蘭克。
“你嚇死我了。”她說。
那人什麽也沒說。他正從一扇小窗口往下望著屋前的草坪。亞歷克絲走出了走廊，弗蘭克依然紋絲不動。他站在那兒，靠著牆，望向外麵——
亞歷克絲停住了。
她盯著那男人。
她想，不。
她再仔細看過去。發現了他的頭不自然地歪著的姿勢，以及下巴扭成那樣奇怪的角度。接著她看見什麽東西在窗戶上閃光，那東西反射著月光，一路往上，就像一張蜘蛛網。亞歷克絲的視線隨著那東西向上，向上，一直到窗口頂端向裏推開的上邊緣。她看見一根金屬絲固定在那兒，緊繃在窗欞上。
她尖叫著凱勒的名字。
愛荷華
1994年
41
“莉迪亞的兒子到底哪兒不對勁，洛克博士?”
凱勒的問題才是半個小時來他們周旋的重點。洛克對他們兩人漸漸放鬆了警惕。也許是又回到了和學生打交道的狀態;也許他就是想這麽多年來頭一次再談談法洛斯。不管是哪種理由，亞歷克絲都發現那男人有了一絲變化;他開始信任他們了。
“沒人特別確定，”教授解釋道，“我猜是偏執狂精神分裂症。但我跟他接觸得不夠多，所以也不清楚。她把他藏在橄欖街上那棟房子裏。我每次看見他時他都像個孩子似的在看卡通。”
“他去住過一段時間療養所，對吧?”凱勒問道。
“沒錯。但莉迪亞——她變得堅信那樣會毀了那男孩。她堅信自己一個人可以照管他。於是她把他帶回了家，從那以後他就—直在家裏了。”
“現在他三十歲了吧。”
我相信是三十九。正好是查爾斯·盧瑟福去世的年紀。”
亞歷克絲望著老教授。他們已經那麽接近了，但還差點。她能感覺得到，感覺得到理察·奧爾迪斯從牢房裏拉著她。他了解了一些事情。一些新信息。洛克似乎幾十年前就停止搜索了，他是那麽肯定，查爾斯·盧瑟福就是保羅·法洛斯。
“那個醫生，”她開口說道,“莫羅醫生。”
洛克看著她。“小姐，我恐怕不——”
“法洛斯在《沉默是金》裏用了那個名字，莉迪亞·盧瑟福也說起過。莫羅醫生治好了查理。”
洛克看起來吃了一驚。“我不信，”他緩緩地說，“你們追隨那些書裏的‘線索’能找到東西。人們找了這麽多年來卻也還沒有找到任何實質性的東西。天知道，我花了那麽長的時間做同樣的事。我的想法是對的：查爾斯·盧瑟福就是保羅·法洛斯，而他的小說隻是些故事——沒什麽特別的深淺。隻有當保羅·法洛斯成了一個鬼魂時，這些書才顯得重要。”
“可假如我們要繼續追蹤，”凱勒說道，“去找出這個莫羅，我們要往哪兒去呢?”
洛克在椅子裏擦著背。他的眼神裏有什麽東西：別。別那樣做。
“我肯定那人現在已經退休了，”洛克謹慎地說道，“查理應該是在七十年代被他照管的。”