致亞歷克桑德拉
她拿起信封撕開了它。
那就是張普通的賀卡。致老朋友們，上麵印著，我們不常相聚，但相聚的時刻總使我無比欣喜。
亞歷克絲搖搖頭，打開了卡片。奧爾迪斯在裏麵寫了些字。
我親愛的亞歷克桑德拉，
他們很快就會來找我。你一定得相信我跟那房子裏目前正發生的事沒有關係。另外也要知道——
亞歷克絲的視線快速瀏覽著留言的剩餘部分，當她看清下麵奧爾迪斯寫了什麽時，她的呼吸哽在了嗓子眼。
——程序已經開始了。他們說的一切，你聽到的一切可能都是遊戲的一部分。別信任何人。
你的老師，理察
愛荷華
1994年
26
他們準備出發去愛荷華的那天早上，她去看了自己病中的父親。
屋裏瀰漫著一股生病的氣息——水池裏的水滴答作響，裏屋傳來她媽媽聽的廣播。屋裏很冷，因為藥物讓他的身體受不了熱，亞歷克絲抓起一件外衣披在身上，走進起居室裏。她爸爸坐在他最愛的椅子上，流著汗，牙齒打著冷戰。他穿著一件汗衫，上麵寫著“我女兒是賈斯珀學院牛人”。
“嗨，老爸，你近來好嗎?”
那男人的眼眶紅紅的，幾縷稀鬆的頭髮從前額撥到了後麵。她撫摸著他的頭頂，用手掌把他粘濕的頭髮推起來，對著他的臉頰輕輕地吹著氣。
“老樣子，亞歷，”他說，“還是老樣子。”
“媽媽讓你做家務嗎?”
男人無力地笑著。即使這也是費勁的事。“她對我很好。別這樣像她不在這兒似的說你媽。”
“嘿，媽。”
亞歷克絲轉過身，看見她媽媽。她哭過，早上起來她經常會這樣，她手裏攥著一團克裏內克斯的麵巾紙，鼻子也紅紅的。“我的乖女兒。”那女人走過來一把抱住亞歷克絲，有一小會兒她動搖了，我不去了，我要留在這兒陪他們，我不去上課了。
但這衝動一閃而過，她媽媽退後一步，打量著她。
“瘦了!”她說，“你在學校裏有吃的嗎?”
“有啊，媽，”亞歷克絲說。她轉進廚房裏，打開一格櫃子，拿出阿華田，往她最愛的印著“佛蒙特：自由和統一”的杯子裏倒滿牛奶。這些，這一切，熟悉而安全。
“他現在每況愈下。”她媽媽說著，聲音壓得很低。兩個女人都在廚房裏，早晨的光線從水池上她媽媽做的葡萄藤窗簾上像血似的透進來。亞歷克絲轉過身，從開口處盯著她熟悉的前院裏的白色泡桐樹。“你去哈佛上學後，亞歷克絲，我就……我就真不知道我們該做什麽。我該做什麽。”
“要是我不去哈佛了呢?”
她感到她媽媽靠近了她。“你是什麽意思?”
“我是指……”她停住了。她並不知道她是什麽意思，並不確切地知道。
“你怎麽了，亞歷克絲?出什麽事了?”
“沒什麽事，媽媽。沒事。”
“有什麽事。我能看得出來。”
“是……”一個男生，她想要說，一個新的男生。但那也隻是問題的一部分。一小部分。
“是因為那個課，是吧?那個惡人。我告訴過你不要和他摻和在一起。”
“不，”亞歷克絲說道，也許太過辯解了，“不是因為那個。”
“那是什麽?”
亞歷克絲張開嘴，想要說什麽，想告訴她媽媽今天上午她就要去一個她從沒去過的地方，會和一個現在對她來說還是陌生的人一起飛去那地方，這還隻是她這輩子第三次坐飛機，而他們兩人到那兒是要解開一個二十年未解的謎。這即使對她自己而言都很滑稽。
“我隻想讓你知道我愛你，”她說，“不管發生什麽，不論我遭遇什麽，你隻要知道我愛你們兩人勝過其餘一切。”
她媽媽的下頜抽搐了一下，眼裏滾出一顆淚珠，順著她的臉滑下來。“好吧。我肯定你爸會很高興你抽出時間來看他。"
她爸爸。亞歷克絲倒掉剩下的那點巧克力奶，回到他身邊。
她傾下身，靠近他的耳朵。“一切都會沒事的，老爸。我保證。"
那男人終於轉過身，看著她。他又笑了，麵上有很多裂口，露出下麵紫色的部分，就好像癌症正在將他撕碎。
“沒事的，亞歷，”他低聲說道，“一切都會沒事的。”
然後她便走了。她還要趕飛機。
他在卡爾弗樓前等她，背包搭在肩上，便簽本拿在手裏。當她從背後走近時，他正不安地用腳打著拍子，喃喃自語地說著什麽。“還不知道會有什麽好事吧，凱勒?”
他朝她轉過身來。她從他的眼睛就能看出他昨晚沒睡。“正準備好去看看有什麽好事。”他說。
“你認為其他人……”
“沒有了，”他說，“隻有我們。我們是惟一足夠勇敢去結束一切的人。”
“或者是足夠瘋狂。”
他們朝東院走去，凱勒叫了來接他們去機場的車就在那兒等著。他們把兩人所有的錢湊起來——580美元，剛夠他們用到星期夭。
她拿起信封撕開了它。
那就是張普通的賀卡。致老朋友們，上麵印著，我們不常相聚，但相聚的時刻總使我無比欣喜。
亞歷克絲搖搖頭，打開了卡片。奧爾迪斯在裏麵寫了些字。
我親愛的亞歷克桑德拉，
他們很快就會來找我。你一定得相信我跟那房子裏目前正發生的事沒有關係。另外也要知道——
亞歷克絲的視線快速瀏覽著留言的剩餘部分，當她看清下麵奧爾迪斯寫了什麽時，她的呼吸哽在了嗓子眼。
——程序已經開始了。他們說的一切，你聽到的一切可能都是遊戲的一部分。別信任何人。
你的老師，理察
愛荷華
1994年
26
他們準備出發去愛荷華的那天早上，她去看了自己病中的父親。
屋裏瀰漫著一股生病的氣息——水池裏的水滴答作響，裏屋傳來她媽媽聽的廣播。屋裏很冷，因為藥物讓他的身體受不了熱，亞歷克絲抓起一件外衣披在身上，走進起居室裏。她爸爸坐在他最愛的椅子上，流著汗，牙齒打著冷戰。他穿著一件汗衫，上麵寫著“我女兒是賈斯珀學院牛人”。
“嗨，老爸，你近來好嗎?”
那男人的眼眶紅紅的，幾縷稀鬆的頭髮從前額撥到了後麵。她撫摸著他的頭頂，用手掌把他粘濕的頭髮推起來，對著他的臉頰輕輕地吹著氣。
“老樣子，亞歷，”他說，“還是老樣子。”
“媽媽讓你做家務嗎?”
男人無力地笑著。即使這也是費勁的事。“她對我很好。別這樣像她不在這兒似的說你媽。”
“嘿，媽。”
亞歷克絲轉過身，看見她媽媽。她哭過，早上起來她經常會這樣，她手裏攥著一團克裏內克斯的麵巾紙，鼻子也紅紅的。“我的乖女兒。”那女人走過來一把抱住亞歷克絲，有一小會兒她動搖了，我不去了，我要留在這兒陪他們，我不去上課了。
但這衝動一閃而過，她媽媽退後一步，打量著她。
“瘦了!”她說，“你在學校裏有吃的嗎?”
“有啊，媽，”亞歷克絲說。她轉進廚房裏，打開一格櫃子，拿出阿華田，往她最愛的印著“佛蒙特：自由和統一”的杯子裏倒滿牛奶。這些，這一切，熟悉而安全。
“他現在每況愈下。”她媽媽說著，聲音壓得很低。兩個女人都在廚房裏，早晨的光線從水池上她媽媽做的葡萄藤窗簾上像血似的透進來。亞歷克絲轉過身，從開口處盯著她熟悉的前院裏的白色泡桐樹。“你去哈佛上學後，亞歷克絲，我就……我就真不知道我們該做什麽。我該做什麽。”
“要是我不去哈佛了呢?”
她感到她媽媽靠近了她。“你是什麽意思?”
“我是指……”她停住了。她並不知道她是什麽意思，並不確切地知道。
“你怎麽了，亞歷克絲?出什麽事了?”
“沒什麽事，媽媽。沒事。”
“有什麽事。我能看得出來。”
“是……”一個男生，她想要說，一個新的男生。但那也隻是問題的一部分。一小部分。
“是因為那個課，是吧?那個惡人。我告訴過你不要和他摻和在一起。”
“不，”亞歷克絲說道，也許太過辯解了，“不是因為那個。”
“那是什麽?”
亞歷克絲張開嘴，想要說什麽，想告訴她媽媽今天上午她就要去一個她從沒去過的地方，會和一個現在對她來說還是陌生的人一起飛去那地方，這還隻是她這輩子第三次坐飛機，而他們兩人到那兒是要解開一個二十年未解的謎。這即使對她自己而言都很滑稽。
“我隻想讓你知道我愛你，”她說，“不管發生什麽，不論我遭遇什麽，你隻要知道我愛你們兩人勝過其餘一切。”
她媽媽的下頜抽搐了一下，眼裏滾出一顆淚珠，順著她的臉滑下來。“好吧。我肯定你爸會很高興你抽出時間來看他。"
她爸爸。亞歷克絲倒掉剩下的那點巧克力奶，回到他身邊。
她傾下身，靠近他的耳朵。“一切都會沒事的，老爸。我保證。"
那男人終於轉過身，看著她。他又笑了，麵上有很多裂口，露出下麵紫色的部分，就好像癌症正在將他撕碎。
“沒事的，亞歷，”他低聲說道，“一切都會沒事的。”
然後她便走了。她還要趕飛機。
他在卡爾弗樓前等她，背包搭在肩上，便簽本拿在手裏。當她從背後走近時，他正不安地用腳打著拍子，喃喃自語地說著什麽。“還不知道會有什麽好事吧，凱勒?”
他朝她轉過身來。她從他的眼睛就能看出他昨晚沒睡。“正準備好去看看有什麽好事。”他說。
“你認為其他人……”
“沒有了，”他說，“隻有我們。我們是惟一足夠勇敢去結束一切的人。”
“或者是足夠瘋狂。”
他們朝東院走去，凱勒叫了來接他們去機場的車就在那兒等著。他們把兩人所有的錢湊起來——580美元，剛夠他們用到星期夭。