菲斯克起初沒有應聲。當他開口時他的眼神已經遠離了她，那麽幽遠而陰鬱，麵容疲憊。
“是的，”老人應道，“現在一切正是如此。”
亞歷克絲
現在
17
這一次理察·奧爾迪斯是在等著她。
他準備好了紅酒，圓形小餐桌上鋪著潔白無瑕的桌布，瓷器裏盛著紅燒野兔和進口蔬菜，儼然一桌完美的晚餐。餐桌前放了兩把椅子，一邊一把，透過蠟燭閃爍不安的火焰，亞歷克絲望見教授正在他那半明半暗的小廚房裏衝著她微笑。為她準備的座位前放著一個信封，上麵寫著：致亞歷克桑德拉。她對此置之不理。
“可憐的麥可·坦納。”他們坐下後，教授開口說。
“他們還在捜尋，”亞歷克絲說道，“警方一直在監視薩莉，但他們至今尚未控告她有任何罪行。”
“那你是否認為安靜的薩莉謀殺了自己的丈夫呢?”他直截了當地問道。他手拿叉子去叉兔肉，臉上布滿扭曲的笑容。
“不。”話一出口，她緊忙回縮，“我不知道。”
“不，”教授惟妙惟肖地學著她的腔調重複道，“我不知道。你到底要說什麽，亞歷克桑德拉?”
“我還沒來得及仔細觀察他們。”她謹慎地探出一步。觀察的收穫其實頗豐，但她不願讓奧爾迪斯看出她的滿意。“但我會的。他們就住在菲斯克院長家——”
“菲斯克，”奧爾迪斯咂了下嘴了，“老人家炫耀了他那傳說中的手稿了嗎?”奧爾迪斯大笑道，但他的眼神並沒有離開她。亞歷克絲撇開視線望向昏暗的廚房。“給我講點實質性的。”
歷克克絲透過燭光看著他。王八蛋。“我看了那房子。”
他嘴角的笑容上翹起來。一聲叮噹輕響，他把叉子擱在盤邊，支起手拄著下巴。“接著說。”
“你之前說過你覺得兇手是某個認識麥可的人。”
奧爾迪斯幾乎不被察覺地點了點頭。
“我想你也許是對的。”
“我當然是對的，”他說道。他的手指移動著。她看著他的手指跳舞似的從杯子上跳到餐刀上，從餐刀上跳到桌布上，然後又跳回去。杯子、餐刀、桌布。他的心在疾馳，他的腦子在飛轉。這她都知道。“你剛才說到麥可·坦納的家。”
但亞歷克絲並未繼續。她能感覺到雙方較力的平衡點正不可避免地離她而去，她不能讓這發生。不能再這樣。
“該你講了，教授。”她說道，目光堅定地盯著他。“丹尼爾·海登死前你是在和他聯繫嗎?”
“別無理取鬧。”奧爾迪斯說。但這反應太過激，太突兀。“我對過去的事沒興趣，亞歷克桑德拉。我可以現在就馬上封口。我可以像合上書一樣把我自己封起來，什麽都不再講，到時你再找誰去?去找你那倒黴的警探?去找你那些陰謀論的朋友?”
她瞪著他，心撲通直跳。最後她點頭說道：“那兒就是杜孟。麥可的家，兇案現場——一切都一模一樣，除了廚房。”
奧爾迪斯安靜下來，疑惑地抬眼看著她。
“地板上全是盤子，都是摔壞的，從桌上拖下來，散落在房間裏的。到處都是玻璃碎片。椅子被打翻在地，牆上有很多痕跡。”
奧爾迪斯思索著。接著他問道：“有多少盤子?”
“什麽?”
教授嘆了口氣。“問題很簡單啊，亞歷克桑德拉。那兒有多少盤子?她試圖回想那間廚房，那些摔碎的玻璃，但是徒勞無獲。她什麽也記不起來了，除了那間書房，那些書和那兒可怕的死寂——
“我不知道，”她羞愧地說，“我記不起來了。
“你會想起來的，”奧爾迪斯邊說邊收緊了笑容，“你今晚會夢見那些房間，到時你就會記得的。你做這夢時，一定要留心注意。我在想當時在那房裏是不是還有其他人和麥可在一起。”
“其他人?”
奧爾迪斯什麽也沒說，隻是喝了一大口紅酒。他放下酒杯時，嘴唇已被染成深紅。
“講講那些書吧，”他說，“那又是怎樣的呢?”
“一開始我以為它們是隨便亂放的，”她說，“但當我仔細看時我才發現它們的擺放是有名堂的。他很小心，很周密。他想要我們知道兇手對過程的關心就和這過程關乎麥可死亡的程度是一樣的。”
“隨意性是不存在的。這個人不會隨意做任何事。他對杜孟謀殺案的執迷會為他造出一個不可延續的情境。你知道吧，他正寫著某種續集，而在任何續集中作者都不可能達到他的技藝與原著匹敵的那一點。那純粹是不可能完成的任務。”
“你是說他將會陷人困境?”
“我預計會這樣，是的。他會崩潰，因為他正在做的東西並不屬於他，而是屬於那位真正的杜孟殺手，那位你——”
“是的。”她說道，然後迅速看向一邊。
“這一切都不屬於他，”奧爾迪斯重複道，“這是個將會感到無比自卑的人。他會氣得發瘋。他會怒火中燒、怒氣衝天。他現在隻是在別人的遊樂場裏。在別人的思維裏。他是個賊，所有的賊最後都會落網。但……”
“是的，”老人應道，“現在一切正是如此。”
亞歷克絲
現在
17
這一次理察·奧爾迪斯是在等著她。
他準備好了紅酒，圓形小餐桌上鋪著潔白無瑕的桌布，瓷器裏盛著紅燒野兔和進口蔬菜，儼然一桌完美的晚餐。餐桌前放了兩把椅子，一邊一把，透過蠟燭閃爍不安的火焰，亞歷克絲望見教授正在他那半明半暗的小廚房裏衝著她微笑。為她準備的座位前放著一個信封，上麵寫著：致亞歷克桑德拉。她對此置之不理。
“可憐的麥可·坦納。”他們坐下後，教授開口說。
“他們還在捜尋，”亞歷克絲說道，“警方一直在監視薩莉，但他們至今尚未控告她有任何罪行。”
“那你是否認為安靜的薩莉謀殺了自己的丈夫呢?”他直截了當地問道。他手拿叉子去叉兔肉，臉上布滿扭曲的笑容。
“不。”話一出口，她緊忙回縮，“我不知道。”
“不，”教授惟妙惟肖地學著她的腔調重複道，“我不知道。你到底要說什麽，亞歷克桑德拉?”
“我還沒來得及仔細觀察他們。”她謹慎地探出一步。觀察的收穫其實頗豐，但她不願讓奧爾迪斯看出她的滿意。“但我會的。他們就住在菲斯克院長家——”
“菲斯克，”奧爾迪斯咂了下嘴了，“老人家炫耀了他那傳說中的手稿了嗎?”奧爾迪斯大笑道，但他的眼神並沒有離開她。亞歷克絲撇開視線望向昏暗的廚房。“給我講點實質性的。”
歷克克絲透過燭光看著他。王八蛋。“我看了那房子。”
他嘴角的笑容上翹起來。一聲叮噹輕響，他把叉子擱在盤邊，支起手拄著下巴。“接著說。”
“你之前說過你覺得兇手是某個認識麥可的人。”
奧爾迪斯幾乎不被察覺地點了點頭。
“我想你也許是對的。”
“我當然是對的，”他說道。他的手指移動著。她看著他的手指跳舞似的從杯子上跳到餐刀上，從餐刀上跳到桌布上，然後又跳回去。杯子、餐刀、桌布。他的心在疾馳，他的腦子在飛轉。這她都知道。“你剛才說到麥可·坦納的家。”
但亞歷克絲並未繼續。她能感覺到雙方較力的平衡點正不可避免地離她而去，她不能讓這發生。不能再這樣。
“該你講了，教授。”她說道，目光堅定地盯著他。“丹尼爾·海登死前你是在和他聯繫嗎?”
“別無理取鬧。”奧爾迪斯說。但這反應太過激，太突兀。“我對過去的事沒興趣，亞歷克桑德拉。我可以現在就馬上封口。我可以像合上書一樣把我自己封起來，什麽都不再講，到時你再找誰去?去找你那倒黴的警探?去找你那些陰謀論的朋友?”
她瞪著他，心撲通直跳。最後她點頭說道：“那兒就是杜孟。麥可的家，兇案現場——一切都一模一樣，除了廚房。”
奧爾迪斯安靜下來，疑惑地抬眼看著她。
“地板上全是盤子，都是摔壞的，從桌上拖下來，散落在房間裏的。到處都是玻璃碎片。椅子被打翻在地，牆上有很多痕跡。”
奧爾迪斯思索著。接著他問道：“有多少盤子?”
“什麽?”
教授嘆了口氣。“問題很簡單啊，亞歷克桑德拉。那兒有多少盤子?她試圖回想那間廚房，那些摔碎的玻璃，但是徒勞無獲。她什麽也記不起來了，除了那間書房，那些書和那兒可怕的死寂——
“我不知道，”她羞愧地說，“我記不起來了。
“你會想起來的，”奧爾迪斯邊說邊收緊了笑容，“你今晚會夢見那些房間，到時你就會記得的。你做這夢時，一定要留心注意。我在想當時在那房裏是不是還有其他人和麥可在一起。”
“其他人?”
奧爾迪斯什麽也沒說，隻是喝了一大口紅酒。他放下酒杯時，嘴唇已被染成深紅。
“講講那些書吧，”他說，“那又是怎樣的呢?”
“一開始我以為它們是隨便亂放的，”她說，“但當我仔細看時我才發現它們的擺放是有名堂的。他很小心，很周密。他想要我們知道兇手對過程的關心就和這過程關乎麥可死亡的程度是一樣的。”
“隨意性是不存在的。這個人不會隨意做任何事。他對杜孟謀殺案的執迷會為他造出一個不可延續的情境。你知道吧，他正寫著某種續集，而在任何續集中作者都不可能達到他的技藝與原著匹敵的那一點。那純粹是不可能完成的任務。”
“你是說他將會陷人困境?”
“我預計會這樣，是的。他會崩潰，因為他正在做的東西並不屬於他，而是屬於那位真正的杜孟殺手，那位你——”
“是的。”她說道，然後迅速看向一邊。
“這一切都不屬於他，”奧爾迪斯重複道，“這是個將會感到無比自卑的人。他會氣得發瘋。他會怒火中燒、怒氣衝天。他現在隻是在別人的遊樂場裏。在別人的思維裏。他是個賊，所有的賊最後都會落網。但……”