亞歷克絲沉默著。他知道她在哈佛任教。
“在那兒有男人壓在你頭上。”
“也有女人。”
“但大多數是男人。我見過他們。狂妄自大的低能兒走進房間，還都以為自己是那兒最不得了的，每次都一樣。我去過一次劍橋，那時我還沒有這張完美的笑臉。那次是為我辦的頒獎大會，但似乎沒人想看著我。他們都受了驚嚇，也許他們是害怕了。”
她一言不發。
“他們被你驚嚇到了嗎，亞歷克桑德拉?”
仍不作聲。
“你和你的高跟鞋?”
“就是這樣。”
她轉過身，拿起提包，走出了門。房子裏已經很暗了，外麵的太陽轉到了雲彩後麵。她想不起進來時的路了。她能看見的全都是書，陰影重重的書，一摞摞地斜靠著牆，搖搖欲墜地似乎隨時都要轟然倒地。屋裏的房間重疊連套像一隻鸚鵡螺，旋轉著通向屋外。她開始在迷宮中穿行，邊走邊埋怨自己不該來此，更不該相信教授會給她任何答案。該死的，亞歷克絲，你為什麽要一廂情願以為他已經變好了?為什麽——
“陀思妥耶夫斯基。”
這讓她停住了腳步，她站在那兒，聽著這棟老房子的縫隙在風中吱呀作響，等著後麵的話。
“坦納博士，”教授在她身後說道，“我知道他命喪於一把斧頭。其他兩個被害人，就是之前那兩個——他們的死法都一樣。他把斧頭完全拿了出來，雙手掄起斧頭，幾乎不知不覺，幾乎毫不費力，幾乎不由自主地用斧背砸到她的頭上。做這事兒他似乎根本沒花力氣。”
“《罪與罰》。”
“對了。這不是他的作品中我最喜歡的，但你的答案已經有了，亞歷克桑德拉。順藤摸瓜吧。這不過是個無能的跟屁蟲，逍遙法外的山寨兇手。你的兇手——蠢得很，沒有一點腦子。”
“我不這樣想，”她說，“像我剛才說過的，這次的案子還是有些不同。”
“怎麽不同?”
現在亞歷克絲要好好斟酌一下用詞了。至少在這點上她得點清楚，得把學院裏那兩個人讓她說的話說給教授聽。要說得滴水不漏，他們提醒過她。
“表麵上看來麥可的死和你當初——和當初八十年代杜孟的兇殺案一模一樣，”她說道，“但如果你細看，就會發現點別的。一些新東西。”
他等著她繼續。
於是她給了他那人教她的那句話，挖了個坑：“這次的兇案……像個謎。”
這令他僵住了。短短幾個字，亞歷克絲·希普利拋給他一個難題——她感到緊張的氣氛充滿了這狹小的房間。她將住了他。
“我住得離那鬼地方就幾英裏遠，”過了會兒他開口了，幾乎是在自言自語：“我聽說了他們的一輪。我知道那會是什麽樣的。”
“這算是你同意幫忙了嗎，教授?”
他目不轉睛地看著她。“他們認為我跟這事有關嗎?”
她緘口不言。她想讓沉默替她作答。
“好極了。也許再次獲得信任是件好事。讓別人怕你多好。”
“你會幫忙嗎，教授?”
“因為我欠你的?”
“因為不論是誰幹的，他都還逍遙法外。因為我們都和麥可·坦納有過往來。另外，是的，因為你欠我的。”你欠我的太他媽多了。
“還不止這些，亞歷克桑德拉。”
“我沒——”
“你擔心上過夜課的每個人都逃不開註定的厄運。尤其是你。”
“這和夜課沒什麽關係。”
“這是你在回佛蒙特的航班上告訴你自己的嗎?這就是當阿默斯特的商人柔情萬種地對你獻殷勤時你腦子裏按捺不住的念頭吧?這和夜課無關。這和夜課無關。這和夜課無關。”教授提高了嗓門，隨後那聲音又隱沒在屋裏。接著，他狂笑起來——笑聲是那麽無情、惡毒。
“麥可，”她輕聲說道，“他隻是一枚棋子。他愛書，就像我們一樣。他就是為文學而活的。不論是誰對他行的凶，那都是有計劃的，計劃是經過長期不斷完善的。你之前說的那些——並不全錯。警方也認為兇手是個跟屁蟲，他隻是重現了二十七年前發生在杜孟大學的慘案。被害人是文學學者，牆上的血跡呈現出羅爾沙赫氏墨跡測試[1]的形狀，那些書被精心擺放在麥可的書房四周——兇手研究過以前的犯罪現場照片，教授。他跟著學的。”
她默默地注視著他。她差不多能感覺到他的大腦在運轉，各種思緒像電波似的翻騰起伏。他算是她認識的人裏最傑出、最雄心勃勃的人了。有些時候，她會發現自己莫名其妙地在想他，想起那些課，那對神秘作家身份的探索，以及她發現的關於教授本身罪行的所有秘密。
“拜託了，”亞歷克絲說，“我需要答案。”
“就一個問題。”
亞歷克絲等著。她想起那天早上見到的麵孔。兩張臉，學院主任和警方偵探的，都因見過了學校那邊麥可·坦納家裏那慘不忍睹的書房而變形。她知道：她也帶著同樣的創痕。
“在那兒有男人壓在你頭上。”
“也有女人。”
“但大多數是男人。我見過他們。狂妄自大的低能兒走進房間，還都以為自己是那兒最不得了的，每次都一樣。我去過一次劍橋，那時我還沒有這張完美的笑臉。那次是為我辦的頒獎大會，但似乎沒人想看著我。他們都受了驚嚇，也許他們是害怕了。”
她一言不發。
“他們被你驚嚇到了嗎，亞歷克桑德拉?”
仍不作聲。
“你和你的高跟鞋?”
“就是這樣。”
她轉過身，拿起提包，走出了門。房子裏已經很暗了，外麵的太陽轉到了雲彩後麵。她想不起進來時的路了。她能看見的全都是書，陰影重重的書，一摞摞地斜靠著牆，搖搖欲墜地似乎隨時都要轟然倒地。屋裏的房間重疊連套像一隻鸚鵡螺，旋轉著通向屋外。她開始在迷宮中穿行，邊走邊埋怨自己不該來此，更不該相信教授會給她任何答案。該死的，亞歷克絲，你為什麽要一廂情願以為他已經變好了?為什麽——
“陀思妥耶夫斯基。”
這讓她停住了腳步，她站在那兒，聽著這棟老房子的縫隙在風中吱呀作響，等著後麵的話。
“坦納博士，”教授在她身後說道，“我知道他命喪於一把斧頭。其他兩個被害人，就是之前那兩個——他們的死法都一樣。他把斧頭完全拿了出來，雙手掄起斧頭，幾乎不知不覺，幾乎毫不費力，幾乎不由自主地用斧背砸到她的頭上。做這事兒他似乎根本沒花力氣。”
“《罪與罰》。”
“對了。這不是他的作品中我最喜歡的，但你的答案已經有了，亞歷克桑德拉。順藤摸瓜吧。這不過是個無能的跟屁蟲，逍遙法外的山寨兇手。你的兇手——蠢得很，沒有一點腦子。”
“我不這樣想，”她說，“像我剛才說過的，這次的案子還是有些不同。”
“怎麽不同?”
現在亞歷克絲要好好斟酌一下用詞了。至少在這點上她得點清楚，得把學院裏那兩個人讓她說的話說給教授聽。要說得滴水不漏，他們提醒過她。
“表麵上看來麥可的死和你當初——和當初八十年代杜孟的兇殺案一模一樣，”她說道，“但如果你細看，就會發現點別的。一些新東西。”
他等著她繼續。
於是她給了他那人教她的那句話，挖了個坑：“這次的兇案……像個謎。”
這令他僵住了。短短幾個字，亞歷克絲·希普利拋給他一個難題——她感到緊張的氣氛充滿了這狹小的房間。她將住了他。
“我住得離那鬼地方就幾英裏遠，”過了會兒他開口了，幾乎是在自言自語：“我聽說了他們的一輪。我知道那會是什麽樣的。”
“這算是你同意幫忙了嗎，教授?”
他目不轉睛地看著她。“他們認為我跟這事有關嗎?”
她緘口不言。她想讓沉默替她作答。
“好極了。也許再次獲得信任是件好事。讓別人怕你多好。”
“你會幫忙嗎，教授?”
“因為我欠你的?”
“因為不論是誰幹的，他都還逍遙法外。因為我們都和麥可·坦納有過往來。另外，是的，因為你欠我的。”你欠我的太他媽多了。
“還不止這些，亞歷克桑德拉。”
“我沒——”
“你擔心上過夜課的每個人都逃不開註定的厄運。尤其是你。”
“這和夜課沒什麽關係。”
“這是你在回佛蒙特的航班上告訴你自己的嗎?這就是當阿默斯特的商人柔情萬種地對你獻殷勤時你腦子裏按捺不住的念頭吧?這和夜課無關。這和夜課無關。這和夜課無關。”教授提高了嗓門，隨後那聲音又隱沒在屋裏。接著，他狂笑起來——笑聲是那麽無情、惡毒。
“麥可，”她輕聲說道，“他隻是一枚棋子。他愛書，就像我們一樣。他就是為文學而活的。不論是誰對他行的凶，那都是有計劃的，計劃是經過長期不斷完善的。你之前說的那些——並不全錯。警方也認為兇手是個跟屁蟲，他隻是重現了二十七年前發生在杜孟大學的慘案。被害人是文學學者，牆上的血跡呈現出羅爾沙赫氏墨跡測試[1]的形狀，那些書被精心擺放在麥可的書房四周——兇手研究過以前的犯罪現場照片，教授。他跟著學的。”
她默默地注視著他。她差不多能感覺到他的大腦在運轉，各種思緒像電波似的翻騰起伏。他算是她認識的人裏最傑出、最雄心勃勃的人了。有些時候，她會發現自己莫名其妙地在想他，想起那些課，那對神秘作家身份的探索，以及她發現的關於教授本身罪行的所有秘密。
“拜託了，”亞歷克絲說，“我需要答案。”
“就一個問題。”
亞歷克絲等著。她想起那天早上見到的麵孔。兩張臉，學院主任和警方偵探的，都因見過了學校那邊麥可·坦納家裏那慘不忍睹的書房而變形。她知道：她也帶著同樣的創痕。