她一定不能聽之任之。
“他們騙人。所有的鳥都是死鳥。”
亞歷克絲抬頭望去。他正倚在敞開的紗門上，空洞無神的雙眼直愣愣地盯著她。他的嘴邊凝固著一絲獰笑。中風使他喪失了表情，把他的臉打造成了一副麵具。一邊完全僵死，蒼白的皮膚上刻著一道道青筋，嘴角上揚，咧成痛苦的笑容。另一邊，雖仍有生機，但也早學會了如何保持同樣的僵態——他曾對著浴室的鏡子練習。現在，他永遠保持著笑容，永遠，即使沒有任何可笑之事。即使他覺得痛苦或是悲傷或是憤怒。
“亞歷克桑德拉，”他叫到。不是教授，也不是希普利博士。(她也察覺到了這些細節。)他沒有請她進門。事實上，他會讓她站在冷冷的前門廊上多受會兒凍。總是在挑戰，總是在考驗。讓他看看她把手抱起來取暖?亞歷克絲才不會讓他得逞。
“早上好啊，教授。”她問候道。
“我聽說了我們共同的朋友的事了。真……悲慘。”他臉上的笑快延伸到了眼角，“我就知道他們準會派你來找我。”
“沒有誰派我。”她說。
他被這謊話逗樂了。“沒有嗎?”
“是我自己要來的。”
“那是來看我囉。像老朋友似的。或許是像舊情人。”
什麽東西哽在了她的喉嚨。她注視著那張毀容的臉，風像刀割似的劃過她露出的脖頸。他娘的。
“你要進來坐坐嗎，亞歷克桑德拉?”
“那最好了。”
這棟小寓所裏到處都是書。成堆的書，摞成山的書堆放在黑暗中。狹小的、形狀不規則的幾個房間裏都沒有人造光源，隻有淡而無味的早晨的陽光自然滲透進來。從窗口她可以看見房子後麵半凍的湖暗淡的影子。
他帶她到裏間，在一張磨舊的扶手椅上坐了下來，麵朝著那扇窗。這裏的書更多，還有研究已故作家的文章，小書桌上堆滿資料，已被散亂的沾滿墨水的紙埋沒了。書桌上方，一張海報上畫了張男人的臉，一個孤零零的字潦草地劃過他的眼睛、鼻子和嘴。這個字是誰?鉛筆粉塵般的字跡在昏暗的光線中依稀可辨。這張臉畫的就是那位神秘的小說家保羅·法洛斯。畫麵下方用暴烈的紅色字體寫著海報的標題：
法洛斯是誰?
他並未請她坐下，她就站在屋子中央，注視著這位偉大教授呼吸。即使在那個位置，背對著她，他扔散發著一種兇惡的氣息。現在更糟了。更糟了，她揣度著，因為他知道他們需要他。她需要他。
“說吧。”他說。
“今天早上我來找你是因為……”但她說不出來。她覺得他在觀察她，即使他麵朝著別處，他並未把她看成是以為比較文學專業的終身教授，而是曾經的那個不知所措的學生。一個孩子。
“你還接受不了，”他說道，“這種事再次發生。”
“你錯了。”但這辯駁很無力，很空洞。
教授在窗戶的映像裏捉住了她的眼神，盯著她。“麥可死了。他死了，而你對此無可奈何。”
這句話，說的如此決斷，驚愕得她回不過神來。她移開了視線。
“您還記得他?”她問道。
心裏一顫。“記不太清了。”
但他當然記得。麥可·坦納博士，賈斯珀學院的留校現代派，此前一直在母校任教。十五年前麥可和她同在夜課班上。她甚至還記得他的座位：就在正前麵，離電視屏幕並不太遠。
“兇手，”他說道，“我想和其他幾次一樣。”
“對——但又不同。”
他抬起頭，來了興致。“怎麽呢?”
“這次的兇手……比前兩次的更謹慎。更克製。”
“現在有嫌犯了嗎?”
“沒有，”她說，然後又補充道，“但學校裏有些聲音。閑言碎語。”
“繼續說。”
“有人覺得可能是他夫人幹的。”她說著，指的是薩莉·坦納，婚前姓米切爾——夜課班的另一名學生。亞歷克絲從未想過她會跟麥可走到一塊兒，沒想過最後他們還真能成，而且十五年後還都在賈斯珀教書。但很自然的有那麽多事情她都錯過了。“薩莉發現了屍體。同時她給警方的時間表有對不上的地方。”
一陣沉默後，他笑著說道：“於是當局就找了你。”
“是的。”
“為什麽?”
“我想你知道為什麽。”
教授慢吞吞地把視線挪向她。“那不是因為你對文學有絕佳的感悟力。我能想到那麽多其他教授，可能更能勝任解釋這個案子的象徵符號的工作——當然文學象徵符號肯定包括在內，不然今天早上你就不會來登門造訪了。這一點我們都清楚。”
“教授，”她嘆了口氣，“別繞圈子了。如果你幫不了我，沒事兒。但如果你能幫，那我——”
“我們。”
“什麽?”
“如果你幫不了我們，亞歷克桑德拉。你在賈斯珀有主子了，他們又召喚你來做偵查，不是嗎?而且我肯定在你現在教書的大學也有。我忘了——是哪兒來著?”
“他們騙人。所有的鳥都是死鳥。”
亞歷克絲抬頭望去。他正倚在敞開的紗門上，空洞無神的雙眼直愣愣地盯著她。他的嘴邊凝固著一絲獰笑。中風使他喪失了表情，把他的臉打造成了一副麵具。一邊完全僵死，蒼白的皮膚上刻著一道道青筋，嘴角上揚，咧成痛苦的笑容。另一邊，雖仍有生機，但也早學會了如何保持同樣的僵態——他曾對著浴室的鏡子練習。現在，他永遠保持著笑容，永遠，即使沒有任何可笑之事。即使他覺得痛苦或是悲傷或是憤怒。
“亞歷克桑德拉，”他叫到。不是教授，也不是希普利博士。(她也察覺到了這些細節。)他沒有請她進門。事實上，他會讓她站在冷冷的前門廊上多受會兒凍。總是在挑戰，總是在考驗。讓他看看她把手抱起來取暖?亞歷克絲才不會讓他得逞。
“早上好啊，教授。”她問候道。
“我聽說了我們共同的朋友的事了。真……悲慘。”他臉上的笑快延伸到了眼角，“我就知道他們準會派你來找我。”
“沒有誰派我。”她說。
他被這謊話逗樂了。“沒有嗎?”
“是我自己要來的。”
“那是來看我囉。像老朋友似的。或許是像舊情人。”
什麽東西哽在了她的喉嚨。她注視著那張毀容的臉，風像刀割似的劃過她露出的脖頸。他娘的。
“你要進來坐坐嗎，亞歷克桑德拉?”
“那最好了。”
這棟小寓所裏到處都是書。成堆的書，摞成山的書堆放在黑暗中。狹小的、形狀不規則的幾個房間裏都沒有人造光源，隻有淡而無味的早晨的陽光自然滲透進來。從窗口她可以看見房子後麵半凍的湖暗淡的影子。
他帶她到裏間，在一張磨舊的扶手椅上坐了下來，麵朝著那扇窗。這裏的書更多，還有研究已故作家的文章，小書桌上堆滿資料，已被散亂的沾滿墨水的紙埋沒了。書桌上方，一張海報上畫了張男人的臉，一個孤零零的字潦草地劃過他的眼睛、鼻子和嘴。這個字是誰?鉛筆粉塵般的字跡在昏暗的光線中依稀可辨。這張臉畫的就是那位神秘的小說家保羅·法洛斯。畫麵下方用暴烈的紅色字體寫著海報的標題：
法洛斯是誰?
他並未請她坐下，她就站在屋子中央，注視著這位偉大教授呼吸。即使在那個位置，背對著她，他扔散發著一種兇惡的氣息。現在更糟了。更糟了，她揣度著，因為他知道他們需要他。她需要他。
“說吧。”他說。
“今天早上我來找你是因為……”但她說不出來。她覺得他在觀察她，即使他麵朝著別處，他並未把她看成是以為比較文學專業的終身教授，而是曾經的那個不知所措的學生。一個孩子。
“你還接受不了，”他說道，“這種事再次發生。”
“你錯了。”但這辯駁很無力，很空洞。
教授在窗戶的映像裏捉住了她的眼神，盯著她。“麥可死了。他死了，而你對此無可奈何。”
這句話，說的如此決斷，驚愕得她回不過神來。她移開了視線。
“您還記得他?”她問道。
心裏一顫。“記不太清了。”
但他當然記得。麥可·坦納博士，賈斯珀學院的留校現代派，此前一直在母校任教。十五年前麥可和她同在夜課班上。她甚至還記得他的座位：就在正前麵，離電視屏幕並不太遠。
“兇手，”他說道，“我想和其他幾次一樣。”
“對——但又不同。”
他抬起頭，來了興致。“怎麽呢?”
“這次的兇手……比前兩次的更謹慎。更克製。”
“現在有嫌犯了嗎?”
“沒有，”她說，然後又補充道，“但學校裏有些聲音。閑言碎語。”
“繼續說。”
“有人覺得可能是他夫人幹的。”她說著，指的是薩莉·坦納，婚前姓米切爾——夜課班的另一名學生。亞歷克絲從未想過她會跟麥可走到一塊兒，沒想過最後他們還真能成，而且十五年後還都在賈斯珀教書。但很自然的有那麽多事情她都錯過了。“薩莉發現了屍體。同時她給警方的時間表有對不上的地方。”
一陣沉默後，他笑著說道：“於是當局就找了你。”
“是的。”
“為什麽?”
“我想你知道為什麽。”
教授慢吞吞地把視線挪向她。“那不是因為你對文學有絕佳的感悟力。我能想到那麽多其他教授，可能更能勝任解釋這個案子的象徵符號的工作——當然文學象徵符號肯定包括在內，不然今天早上你就不會來登門造訪了。這一點我們都清楚。”
“教授，”她嘆了口氣，“別繞圈子了。如果你幫不了我，沒事兒。但如果你能幫，那我——”
“我們。”
“什麽?”
“如果你幫不了我們，亞歷克桑德拉。你在賈斯珀有主子了，他們又召喚你來做偵查，不是嗎?而且我肯定在你現在教書的大學也有。我忘了——是哪兒來著?”