“‘檔案館有可能很遠，’她思忖道，‘在城裏的這一片區域，你幾乎可以從任何一座樓房看到聖索菲亞，甚至從博斯普魯斯海峽的另一邊都可以看到它。它太大了。’，‘我知道。我們得去找其他的線索。信裏說檔案館是十七世紀一座小清真寺的配樓。’，‘這城裏到處都是清真寺!’，‘沒錯兒。’，我嘩嘩地翻著匆匆買來的導遊手冊，‘我們從這裏開始吧——蘇丹的大清真寺。穆罕默德二世和他的大臣有時可能會在那裏做祭拜——它建於十五世紀後期，他的圖書館最終會建在這一地帶是符號邏輯的，你覺得呢?’海倫覺得值得一試，我們便步行出發了。一路上，我又瀏覽起導遊手冊，‘聽聽這個，它說伊斯坦堡是拜占庭詞彙，意思是城市。你看，連奧斯曼人都無法毀滅君士坦丁堡，隻能給它重起個拜占庭的名字。這裏說拜占庭帝國從公元三三三年延續到一四五三年。想想——這權力的黃昏持續了多麽、多麽久。’海倫點點頭，‘思考世界的這個部分繞不開拜占庭，’她嚴肅地說，‘你知道，在羅馬尼亞，處處可見它的痕跡——在每座教堂裏，在壁畫上，在修道院裏，甚至在人們的臉上。羅馬尼亞文化的頂層是奧斯曼，那裏比這裏更接近拜占庭。’她的臉色陰沉下來，‘一四五三年穆罕默德二世征服君士坦丁堡是歷史上最慘痛的一齣悲劇。他用大炮轟塌這些城牆，然後派軍隊進城燒殺掠奪三天。士兵們在教堂的祭壇上強姦姑娘和男孩，甚至在聖索菲亞也是這樣。他們偷走聖像和其他聖物，熔化成金子，他們把聖人的遺物扔到大街上餵狗。在這之前，這裏是歷史上最美麗的城市。’她的手在腰間握成拳頭。
“我沉默了。不管很久以前發生過如何殘暴的事情，這城市依然美麗，依然擁有雅致而豐富的色彩，擁有優美的寺廟和尖塔。我開始明白為什麽五百年前那邪惡的一刻對海倫來說是如此的真實，不過這和我們眼前的生活有什麽真正的關係呢?我心裏閃過一個念頭：我和這個複雜的女人大老遠跑到這裏，來到這個奇妙的城市，也許一無所獲，而我要找的那個英國人，可能正乘著長途汽車去紐約呢。我咽下這個想法，想逗逗她，‘你對歷史怎麽這麽了解?我以為你隻是個人類學家呢。’
“‘我是人類學家，’她嚴肅地說，‘可你不能離開歷史去研究文化呀。’，‘那你為什麽不幹脆做個歷史學家得了?我看你仍然可以研究文化呀。’，‘也許吧，’她現在擺出一副拒人於千裏之外的樣子，不願看我的眼睛，“不過我想研究我父親還沒搞出名堂的東西。”在金色的暮靄中，大清真寺的門還開著，麵向遊客，也麵向信徒。守門的是一個小夥子，他呈皮膚棕色，頭髮捲曲——從前的拜占庭人長的什麽樣?——我向他試驗我那蹩腳的德語，他說裏麵沒有圖書館，沒有檔案館，沒有任何類似的東西，他從來沒有聽說過附近有這樣的建築。我們請他出個主意。
“他想了想，說，我們可以去學校裏試試。至於小清真寺，有好幾百座呢。
“‘今天去學校太晚了，’海倫對我說，她正在研究導遊手冊，‘明天我們可以去，問問那裏的人有沒有穆罕默德時代的檔案館。我想這是最有效的辦法。我們去看看君士坦丁堡的老城牆吧。我們從這裏走去，可以看到其中的一段。’她在前麵探路，我在後麵跟著穿街過巷。她戴著手套，拿著導遊手冊，胳臂上掛著黑色手提包。自行車飛馳過我們身邊，奧斯曼長袍和西裝混在一起，外國車和馬車共同迂迴前進。放眼望去，男人都穿黑色馬甲，戴小鉤邊帽，女人都穿色彩鮮艷的襯衫，下身是燈籠褲，頭上包著圍巾，挎著購物袋、菜籃、包袱或裝著雞的柳條箱，還有麵包和鮮花。街道上生機勃勃——我想，一千六百年來一直如此。羅馬的基督教皇帝讓隨從抬著他們走過這些街道，身旁是牧師，從皇宮走向教堂，去領聖餐。他們是強有力的統治者，是藝術、工程和神學的大恩主。其中有些也很殘暴，他們嚴格依照羅馬傳統，動輒要了朝臣的命，弄瞎他們家人的雙眼。原始的拜占庭政治就是在這裏被終結的。也許這裏不夠奇特，不適合做吸血鬼的溫床。
“海倫在一座高大的石頭建築前停下腳步。這房子部分已經坍塌，基座周圍擠滿了店鋪，無花果樹在它的側麵紮下根。城垛上，萬裏晴空正淡化成古銅色，‘看看君士坦丁堡的城牆還剩下什麽，’她平靜地說，‘你可以看出這城牆完整時是多麽的宏大。書上說，從前海水曾漫到城牆腳下，皇帝可以乘小船出宮。那邊，那堵牆是跑馬場的一部分。’‘我們去找些吃的吧，’我突然說，‘已經過了七點，今晚我們得早些睡。明天我決心找到檔案館。’海倫點點頭。我們像一對好朋友那樣穿過老城的心髒，一路返回。
“我們在公寓附近發現了一家餐館，侍者給我們端上大塊的麵包，一盤光滑的酸奶，上麵散布著一片片黃瓜，還有裝在玻璃瓶裏的香濃的茶。我們正要吃木叉上的烤雞肉，這時，一個銀鬍子銀髮的男人走進餐館。他穿著整潔的灰色西服，往四下裏掃了一眼，揀了個離我們不遠的位子坐下，把一本書放在碟子旁。他用平靜的土耳其語點了菜，然後，他似乎也要分享我們進餐的快樂，傾過身來，麵露友好的微笑，‘看得出來，你們很喜歡我們本地的飯菜。’他的英語有口音，但說得很好。
</br>
“我沉默了。不管很久以前發生過如何殘暴的事情，這城市依然美麗，依然擁有雅致而豐富的色彩，擁有優美的寺廟和尖塔。我開始明白為什麽五百年前那邪惡的一刻對海倫來說是如此的真實，不過這和我們眼前的生活有什麽真正的關係呢?我心裏閃過一個念頭：我和這個複雜的女人大老遠跑到這裏，來到這個奇妙的城市，也許一無所獲，而我要找的那個英國人，可能正乘著長途汽車去紐約呢。我咽下這個想法，想逗逗她，‘你對歷史怎麽這麽了解?我以為你隻是個人類學家呢。’
“‘我是人類學家，’她嚴肅地說，‘可你不能離開歷史去研究文化呀。’，‘那你為什麽不幹脆做個歷史學家得了?我看你仍然可以研究文化呀。’，‘也許吧，’她現在擺出一副拒人於千裏之外的樣子，不願看我的眼睛，“不過我想研究我父親還沒搞出名堂的東西。”在金色的暮靄中，大清真寺的門還開著，麵向遊客，也麵向信徒。守門的是一個小夥子，他呈皮膚棕色，頭髮捲曲——從前的拜占庭人長的什麽樣?——我向他試驗我那蹩腳的德語，他說裏麵沒有圖書館，沒有檔案館，沒有任何類似的東西，他從來沒有聽說過附近有這樣的建築。我們請他出個主意。
“他想了想，說，我們可以去學校裏試試。至於小清真寺，有好幾百座呢。
“‘今天去學校太晚了，’海倫對我說，她正在研究導遊手冊，‘明天我們可以去，問問那裏的人有沒有穆罕默德時代的檔案館。我想這是最有效的辦法。我們去看看君士坦丁堡的老城牆吧。我們從這裏走去，可以看到其中的一段。’她在前麵探路，我在後麵跟著穿街過巷。她戴著手套，拿著導遊手冊，胳臂上掛著黑色手提包。自行車飛馳過我們身邊，奧斯曼長袍和西裝混在一起，外國車和馬車共同迂迴前進。放眼望去，男人都穿黑色馬甲，戴小鉤邊帽，女人都穿色彩鮮艷的襯衫，下身是燈籠褲，頭上包著圍巾，挎著購物袋、菜籃、包袱或裝著雞的柳條箱，還有麵包和鮮花。街道上生機勃勃——我想，一千六百年來一直如此。羅馬的基督教皇帝讓隨從抬著他們走過這些街道，身旁是牧師，從皇宮走向教堂，去領聖餐。他們是強有力的統治者，是藝術、工程和神學的大恩主。其中有些也很殘暴，他們嚴格依照羅馬傳統，動輒要了朝臣的命，弄瞎他們家人的雙眼。原始的拜占庭政治就是在這裏被終結的。也許這裏不夠奇特，不適合做吸血鬼的溫床。
“海倫在一座高大的石頭建築前停下腳步。這房子部分已經坍塌，基座周圍擠滿了店鋪，無花果樹在它的側麵紮下根。城垛上，萬裏晴空正淡化成古銅色，‘看看君士坦丁堡的城牆還剩下什麽，’她平靜地說，‘你可以看出這城牆完整時是多麽的宏大。書上說，從前海水曾漫到城牆腳下，皇帝可以乘小船出宮。那邊，那堵牆是跑馬場的一部分。’‘我們去找些吃的吧，’我突然說，‘已經過了七點，今晚我們得早些睡。明天我決心找到檔案館。’海倫點點頭。我們像一對好朋友那樣穿過老城的心髒，一路返回。
“我們在公寓附近發現了一家餐館，侍者給我們端上大塊的麵包，一盤光滑的酸奶，上麵散布著一片片黃瓜，還有裝在玻璃瓶裏的香濃的茶。我們正要吃木叉上的烤雞肉，這時，一個銀鬍子銀髮的男人走進餐館。他穿著整潔的灰色西服，往四下裏掃了一眼，揀了個離我們不遠的位子坐下，把一本書放在碟子旁。他用平靜的土耳其語點了菜，然後，他似乎也要分享我們進餐的快樂，傾過身來，麵露友好的微笑，‘看得出來，你們很喜歡我們本地的飯菜。’他的英語有口音，但說得很好。
</br>