“搗亂、破壞規章製度，這都糟透了，”羅傑斯先生說，“我們為什麽要這麽做?別人說這很好玩，所以我們就相信了。為什麽要相信?我找不出理由。一個人應該更客觀地看待這些事。看看它本身是不是好的。如果不是，那我們就不應該做。哦，帕弗瑞特，你扒卡爾佩珀1褲子這事受到懲罰了嗎?”
“我等著呢。”帕弗瑞特先生說。
“的確，卡爾佩珀是個疣子，是個猥瑣的東西。但他被扒掉褲子就看上去好些嗎?不，蘇格拉底們，不會的。他會看起來更糟糕。如果誰的褲子要被扒掉，誰的腿就會裸露出來——比如，帕弗瑞特，你的。”
“你試試。”帕弗瑞特先生說。
“不管怎樣，”羅傑斯先生繼續說，“扒褲子是沒有意義的，也很庸俗。我可不鼓勵用那些現代的方法，去揭露毫無美感的腿。我不願捲入這種事。我隻願意做個改過自新的好人。從現在開始，除了事情本身的價值外，我什麽都不會考慮，不會因為大眾觀念的壓力而動搖自己的判斷。”
1卡爾佩珀(culpepper)，公立學校的俚語，指受害者。
他承認了他幹了錯事，又表示了改正的決心，後來羅傑斯先生把談論引到一般性的話題上。然後，大概五點左右，他離開了，一邊充滿歉意地嘀咕關於他的導師和功課的事——這當然是完全沒必要的。這時，帕弗瑞特先生突然變得侷促起來，正如一個年輕男子和比自己年長的女子單獨相處時通常的表現那樣，而且他還跟哈麗雅特講述了一大通他對生命意義的看法。哈麗雅特動用了自己最大的憐憫心，耐心地聽著;但當三個年輕人闖進來向帕弗瑞特先生借啤酒的時候，她還是微微地覺得自己解放了。那些人留了下來，在帕弗瑞特先生腦袋邊上爭論科米薩耶夫斯基1。帕弗瑞特先生仿佛有些不高興，最終他宣布，是時候出發去新學院參加法林頓的派對了，藉此從他們那兒奪回自己的清淨。他的朋友有些遺憾地放他走了。就在哈麗雅特和她的陪同人員出門的時候，他們拖了把扶手椅來，繼續爭論。
一些舊的哀傷(13)
1科米薩耶夫斯基(komisarjevsky，1882—1954)，俄羅斯戲劇導演。
“馬斯頓是個很有才的傢夥，”帕弗瑞特先生友善地說，“在牛津戲劇社團裏可是鼎鼎有名的，而且假期都會去德國。我不知道他們為什麽要逼著自己這樣鑽研戲劇。我喜歡好的戲劇，但我搞不懂那些什麽風格處理，什麽平麵視覺效果。不過，我想你應該知道。”
“半點也不懂，”哈麗雅特樂嗬嗬地說，“我敢說他們也不懂。總之，我知道我不喜歡那種所有的演員都在台階上翻來滾去的戲;或者燈光搞得很藝術化，讓你什麽也看不見的那種;或者讓你一直困惑，舞台中間那個巨大的旋轉物到底派什麽用場的那種。這些東西讓我分心。我情願去霍爾本皇家劇院，找點通俗易懂的樂子。”
“你會嗎?”帕弗瑞特先生說，似乎難以置信，“你應該不會答應我，假期的時候跟我一起去城裏看一場演出吧，會嗎?”
哈麗雅特很含糊地應承了下來，這讓帕弗瑞特先生開心不已。接著，他們就出現在法林頓的起居室了，就像罐頭裏的沙丁魚一樣，擠在一群大學生裏，喝口雪莉酒、吃塊餅幹都很艱難，因為肘關節動彈不得。
實在太擁擠了，哈麗雅特自始至終都沒有看到費拉克斯曼小姐。不過，法林頓先生倒是擠了過來，並帶來一群樂意討論偵探小說的男女學生。盡管他們很少讀其他書，但似乎讀過不少這類的文學作品。哈麗雅特想，要是有家偵探小說學校，那應該很有希望招一大批學生。她覺得，從她這一代開始，心理分析的熱潮已經漸退了;直覺告訴她，對具象和行動的渴望漸漸占據了上風。戰前的嚴肅拘泥和戰後的精疲力竭都已經過去，如今的時代在明確地召喚一種充滿活力的東西，盡管這定義因人而異。偵探故事毫無疑問是可以被接受的，因為這裏麵的有些事已經被確定了，作者事先就可以輕鬆自如地決定很多疑惑。所有這些年輕的男男女女們，他們似乎正準備自尋煩惱地鋤一塊石頭地，這讓她對他們感到相當抱歉。
有些事已經被確定了。是的，絕對。第二天早上，哈麗雅特回想了一下整個形勢，感覺極度不滿。她非常不喜歡傑克斯的這樁事。她想，他幾乎不可能和那些匿名信有關：他怎麽可能從《埃涅阿斯紀》跑到走廊裏呢?但他是一個滿腹仇恨的人，一個不懷好意的人，還是一個賊;如果他有天黑之後在院牆周圍晃蕩的習慣的話，這絕不是件好事。
一些舊的哀傷(14)
哈麗雅特一個人在教研室裏，其他人都去工作了。教研室的僕人進來，拿來一堆清潔過的菸灰缸。哈麗雅特突然想起，這個僕人的孩子就寄居在傑克斯家中。
“安妮，”她不假思索地脫口而出，“傑克斯天黑之後跑來牛津幹什麽?”
那女人吃了一驚：“是嗎?我想應該不是什麽好事。”
“我發現他昨天晚上在聖克洛斯路附近閑逛，從那裏他能很輕易翻牆進來。他現在老不老實?你知道嗎?”
“我沒法說，但我的確懷疑。我很喜歡傑克斯夫人，不願意給她添麻煩。但我從來都不相信傑克斯。我一直在想，我應該把小女兒們送到別的地方去。他也許對她們影響不好。您認為呢，夫人?”
</br>
“我等著呢。”帕弗瑞特先生說。
“的確，卡爾佩珀是個疣子，是個猥瑣的東西。但他被扒掉褲子就看上去好些嗎?不，蘇格拉底們，不會的。他會看起來更糟糕。如果誰的褲子要被扒掉，誰的腿就會裸露出來——比如，帕弗瑞特，你的。”
“你試試。”帕弗瑞特先生說。
“不管怎樣，”羅傑斯先生繼續說，“扒褲子是沒有意義的，也很庸俗。我可不鼓勵用那些現代的方法，去揭露毫無美感的腿。我不願捲入這種事。我隻願意做個改過自新的好人。從現在開始，除了事情本身的價值外，我什麽都不會考慮，不會因為大眾觀念的壓力而動搖自己的判斷。”
1卡爾佩珀(culpepper)，公立學校的俚語，指受害者。
他承認了他幹了錯事，又表示了改正的決心，後來羅傑斯先生把談論引到一般性的話題上。然後，大概五點左右，他離開了，一邊充滿歉意地嘀咕關於他的導師和功課的事——這當然是完全沒必要的。這時，帕弗瑞特先生突然變得侷促起來，正如一個年輕男子和比自己年長的女子單獨相處時通常的表現那樣，而且他還跟哈麗雅特講述了一大通他對生命意義的看法。哈麗雅特動用了自己最大的憐憫心，耐心地聽著;但當三個年輕人闖進來向帕弗瑞特先生借啤酒的時候，她還是微微地覺得自己解放了。那些人留了下來，在帕弗瑞特先生腦袋邊上爭論科米薩耶夫斯基1。帕弗瑞特先生仿佛有些不高興，最終他宣布，是時候出發去新學院參加法林頓的派對了，藉此從他們那兒奪回自己的清淨。他的朋友有些遺憾地放他走了。就在哈麗雅特和她的陪同人員出門的時候，他們拖了把扶手椅來，繼續爭論。
一些舊的哀傷(13)
1科米薩耶夫斯基(komisarjevsky，1882—1954)，俄羅斯戲劇導演。
“馬斯頓是個很有才的傢夥，”帕弗瑞特先生友善地說，“在牛津戲劇社團裏可是鼎鼎有名的，而且假期都會去德國。我不知道他們為什麽要逼著自己這樣鑽研戲劇。我喜歡好的戲劇，但我搞不懂那些什麽風格處理，什麽平麵視覺效果。不過，我想你應該知道。”
“半點也不懂，”哈麗雅特樂嗬嗬地說，“我敢說他們也不懂。總之，我知道我不喜歡那種所有的演員都在台階上翻來滾去的戲;或者燈光搞得很藝術化，讓你什麽也看不見的那種;或者讓你一直困惑，舞台中間那個巨大的旋轉物到底派什麽用場的那種。這些東西讓我分心。我情願去霍爾本皇家劇院，找點通俗易懂的樂子。”
“你會嗎?”帕弗瑞特先生說，似乎難以置信，“你應該不會答應我，假期的時候跟我一起去城裏看一場演出吧，會嗎?”
哈麗雅特很含糊地應承了下來，這讓帕弗瑞特先生開心不已。接著，他們就出現在法林頓的起居室了，就像罐頭裏的沙丁魚一樣，擠在一群大學生裏，喝口雪莉酒、吃塊餅幹都很艱難，因為肘關節動彈不得。
實在太擁擠了，哈麗雅特自始至終都沒有看到費拉克斯曼小姐。不過，法林頓先生倒是擠了過來，並帶來一群樂意討論偵探小說的男女學生。盡管他們很少讀其他書，但似乎讀過不少這類的文學作品。哈麗雅特想，要是有家偵探小說學校，那應該很有希望招一大批學生。她覺得，從她這一代開始，心理分析的熱潮已經漸退了;直覺告訴她，對具象和行動的渴望漸漸占據了上風。戰前的嚴肅拘泥和戰後的精疲力竭都已經過去，如今的時代在明確地召喚一種充滿活力的東西，盡管這定義因人而異。偵探故事毫無疑問是可以被接受的，因為這裏麵的有些事已經被確定了，作者事先就可以輕鬆自如地決定很多疑惑。所有這些年輕的男男女女們，他們似乎正準備自尋煩惱地鋤一塊石頭地，這讓她對他們感到相當抱歉。
有些事已經被確定了。是的，絕對。第二天早上，哈麗雅特回想了一下整個形勢，感覺極度不滿。她非常不喜歡傑克斯的這樁事。她想，他幾乎不可能和那些匿名信有關：他怎麽可能從《埃涅阿斯紀》跑到走廊裏呢?但他是一個滿腹仇恨的人，一個不懷好意的人，還是一個賊;如果他有天黑之後在院牆周圍晃蕩的習慣的話，這絕不是件好事。
一些舊的哀傷(14)
哈麗雅特一個人在教研室裏，其他人都去工作了。教研室的僕人進來，拿來一堆清潔過的菸灰缸。哈麗雅特突然想起，這個僕人的孩子就寄居在傑克斯家中。
“安妮，”她不假思索地脫口而出，“傑克斯天黑之後跑來牛津幹什麽?”
那女人吃了一驚：“是嗎?我想應該不是什麽好事。”
“我發現他昨天晚上在聖克洛斯路附近閑逛，從那裏他能很輕易翻牆進來。他現在老不老實?你知道嗎?”
“我沒法說，但我的確懷疑。我很喜歡傑克斯夫人，不願意給她添麻煩。但我從來都不相信傑克斯。我一直在想，我應該把小女兒們送到別的地方去。他也許對她們影響不好。您認為呢，夫人?”
</br>