她有些太興奮了，無法入睡，於是在四方院裏前前後後地散步。這時，她的眼睛被一小片紙吸引住了，那張紙在修剪過的草坪上隨風飄著。她下意識地把它撿起來，紙上並不是空白的，她把它帶到波列大樓的燈光下查看。那是一張普通的書寫紙，上麵用鉛筆重重地畫著一幅很幼稚的畫。畫麵很醜陋，很變態，上麵是一個裸體女人誇張的曲線，那女人正在對一個不知性別的人施以殘酷的暴行，那個不知性別的人穿著學士袍、戴著帽子。這可真是噁心，骯髒而喪心病狂的塗鴉。
哈麗雅特盯著看了一會兒，感覺很不舒服，有好幾個問題從她腦子裏冒出來。然後，她拿著那張紙片上了樓，找了一間最近的衛生間，將它丟到馬桶裏，按下沖水閥門。這就是對待這種東西的正確方法，這事就這樣結束了;但她真希望自己什麽都沒有看見。
愛情與正事(1)
有些人處理得極好，當他們非愛不可的時候，就予以節製，並使之與其重大任務和人生主旨徹底分離，因為愛情一旦摻和到正事上，就會破壞人的運氣，使人再無法持守自己既定的目標。
——弗朗西斯·培根1
1引自培根的《論愛情》。
星期天，正如教研室的人所說的那樣，是學宴最精彩的部分。正式的晚宴和演講都過去了;校友們都住在牛津校園裏，那些隻能抽出一天時間的忙碌來訪者已經離開了。人們開始流露出自然的性情，和自己的朋友悠閑地聊天，而不會隨時被什麽討厭的傢夥拽走。
哈麗雅特去探訪了督學，督學正在用雪莉酒和餅幹招待來訪者。然後她又去拜訪了住在新四方院的利德蓋特小姐。這位英語教師的房間被稿紙裝點得很是斑斕，她正在著手進行英語詩歌作詩韻律的研究，從貝奧武甫到布裏奇斯1。由於利德蓋特小姐更傾向於，或者說暫時更傾向於(沒有任何學者工作的偏好會是靜態的)一種完全嶄新的詩歌韻律學理論，於是需要一種複雜的新的詮釋係統，牽涉到十二種不同韻律的用法。而且利德蓋特小姐的筆跡很難辨認，她在印表機方麵的經驗也很有限。現在已經有五部活字清樣，完成的進度都不同，還有兩張版麵校樣，以及一篇打出來的附錄，另外，她還需要寫一篇文章，那將會是整個爭論的重要引言。當一個部分進展到版麵校樣的時候，利德蓋特小姐才會把大段大段的論證從一章轉到另外一章，每一次修改都自然會引起版麵校樣的大改動，還要刪除修改五份活字清樣的相關部分。所以，在重新整理必要的參照條目的時候，利德蓋特小姐的學生或同事會發現她像一隻紙繭，在一大堆亂七八糟的東西裏無助地尋找她的自來水筆。
“我在擔心，”當哈麗雅特禮貌地問起她這一巨著的時候，利德蓋特小姐撓了撓頭，說，“我沒想到，原來寫書有這麽多現實的麻煩。我完全找不到頭緒，完全不知道如何向印刷工人解釋我的想法。如果德·範恩小姐在這兒的話就好了，她做事總是很井井有條。看她的手寫稿真是一種享受，當然，她的工作比我的要複雜得多——伊莉莎白時期那些詳細的財務支出之類的東西，全部都完美地整理出來，進行的討論也幹淨利落。而且她知道怎麽做腳註，讓腳註能夠和正文相得益彰。我卻總是覺得這很難，不過哈佩小姐正在好心地幫我打字，她對盎格魯-薩克遜文化的了解比她的排字技術更深。我想你還記得哈佩小姐吧。她比你低兩級，後來又讀了英語文學作第二專業，現在住在伍德斯托克路。”
1《貝奧武甫》(beowulf)是英國民族史詩，用的是頭韻體;布裏奇斯指的是英國詩人羅伯特·布裏奇斯(robert bridges，1844—1930)。
愛情與正事(2)
哈麗雅特說她也總覺得腳註非常麻煩，還說她想先看看這些書。
“好的，如果你真的感興趣的話，”利德蓋特小姐說，“我可不想給你添麻煩。”她從堆滿紙張的桌子上拿起幾頁紙。“有些稿紙上有大頭針，小心不要紮著手指。恐怕裏麵有很多不重要的標註和筆記，我突然又有個想法了，能夠把這些注釋做得更好一些，那我得一直更改。我想，”她加了一句，“印刷工人們肯定會很生我的氣。”
哈麗雅特內心覺得她想得沒錯，但卻安慰她說，牛津大學出版社毫無疑問已經習慣了辨認學者的筆跡。
“有時候我懷疑，我到底是不是一個學者，”利德蓋特小姐說，“在我的腦子裏一切都很清楚，你知道的，但當我寫下來的時候就迷糊了。你是怎麽處理書中情節的?所有那些不在場證明的時間表之類的，要在腦子裏時刻都記得它們，一定很難吧?”
“我經常把事情搞混淆，”哈麗雅特承認說，“我到現在為止還沒有成功炮製出過哪怕一篇隻有六個以下大漏洞的故事。幸運的是，十個讀者裏有九個也會搞混淆，所以沒關係。剩下那個會給我寫封信，我向他保證在第二版的時候把錯誤糾正過來，但我從來都沒這麽幹過。畢竟，我的書隻是消遣的，跟學術研究又不一樣。”
“不過，你總是有很學者的想法和思維。”利德蓋特小姐說，“我想你會發現你的工作在某些方麵來說很有意義，是吧?我以前覺得你會有一個學術方麵的職業。”
</br>
哈麗雅特盯著看了一會兒，感覺很不舒服，有好幾個問題從她腦子裏冒出來。然後，她拿著那張紙片上了樓，找了一間最近的衛生間，將它丟到馬桶裏，按下沖水閥門。這就是對待這種東西的正確方法，這事就這樣結束了;但她真希望自己什麽都沒有看見。
愛情與正事(1)
有些人處理得極好，當他們非愛不可的時候，就予以節製，並使之與其重大任務和人生主旨徹底分離，因為愛情一旦摻和到正事上，就會破壞人的運氣，使人再無法持守自己既定的目標。
——弗朗西斯·培根1
1引自培根的《論愛情》。
星期天，正如教研室的人所說的那樣，是學宴最精彩的部分。正式的晚宴和演講都過去了;校友們都住在牛津校園裏，那些隻能抽出一天時間的忙碌來訪者已經離開了。人們開始流露出自然的性情，和自己的朋友悠閑地聊天，而不會隨時被什麽討厭的傢夥拽走。
哈麗雅特去探訪了督學，督學正在用雪莉酒和餅幹招待來訪者。然後她又去拜訪了住在新四方院的利德蓋特小姐。這位英語教師的房間被稿紙裝點得很是斑斕，她正在著手進行英語詩歌作詩韻律的研究，從貝奧武甫到布裏奇斯1。由於利德蓋特小姐更傾向於，或者說暫時更傾向於(沒有任何學者工作的偏好會是靜態的)一種完全嶄新的詩歌韻律學理論，於是需要一種複雜的新的詮釋係統，牽涉到十二種不同韻律的用法。而且利德蓋特小姐的筆跡很難辨認，她在印表機方麵的經驗也很有限。現在已經有五部活字清樣，完成的進度都不同，還有兩張版麵校樣，以及一篇打出來的附錄，另外，她還需要寫一篇文章，那將會是整個爭論的重要引言。當一個部分進展到版麵校樣的時候，利德蓋特小姐才會把大段大段的論證從一章轉到另外一章，每一次修改都自然會引起版麵校樣的大改動，還要刪除修改五份活字清樣的相關部分。所以，在重新整理必要的參照條目的時候，利德蓋特小姐的學生或同事會發現她像一隻紙繭，在一大堆亂七八糟的東西裏無助地尋找她的自來水筆。
“我在擔心，”當哈麗雅特禮貌地問起她這一巨著的時候，利德蓋特小姐撓了撓頭，說，“我沒想到，原來寫書有這麽多現實的麻煩。我完全找不到頭緒，完全不知道如何向印刷工人解釋我的想法。如果德·範恩小姐在這兒的話就好了，她做事總是很井井有條。看她的手寫稿真是一種享受，當然，她的工作比我的要複雜得多——伊莉莎白時期那些詳細的財務支出之類的東西，全部都完美地整理出來，進行的討論也幹淨利落。而且她知道怎麽做腳註，讓腳註能夠和正文相得益彰。我卻總是覺得這很難，不過哈佩小姐正在好心地幫我打字，她對盎格魯-薩克遜文化的了解比她的排字技術更深。我想你還記得哈佩小姐吧。她比你低兩級，後來又讀了英語文學作第二專業，現在住在伍德斯托克路。”
1《貝奧武甫》(beowulf)是英國民族史詩，用的是頭韻體;布裏奇斯指的是英國詩人羅伯特·布裏奇斯(robert bridges，1844—1930)。
愛情與正事(2)
哈麗雅特說她也總覺得腳註非常麻煩，還說她想先看看這些書。
“好的，如果你真的感興趣的話，”利德蓋特小姐說，“我可不想給你添麻煩。”她從堆滿紙張的桌子上拿起幾頁紙。“有些稿紙上有大頭針，小心不要紮著手指。恐怕裏麵有很多不重要的標註和筆記，我突然又有個想法了，能夠把這些注釋做得更好一些，那我得一直更改。我想，”她加了一句，“印刷工人們肯定會很生我的氣。”
哈麗雅特內心覺得她想得沒錯，但卻安慰她說，牛津大學出版社毫無疑問已經習慣了辨認學者的筆跡。
“有時候我懷疑，我到底是不是一個學者，”利德蓋特小姐說，“在我的腦子裏一切都很清楚，你知道的，但當我寫下來的時候就迷糊了。你是怎麽處理書中情節的?所有那些不在場證明的時間表之類的，要在腦子裏時刻都記得它們，一定很難吧?”
“我經常把事情搞混淆，”哈麗雅特承認說，“我到現在為止還沒有成功炮製出過哪怕一篇隻有六個以下大漏洞的故事。幸運的是，十個讀者裏有九個也會搞混淆，所以沒關係。剩下那個會給我寫封信，我向他保證在第二版的時候把錯誤糾正過來，但我從來都沒這麽幹過。畢竟，我的書隻是消遣的，跟學術研究又不一樣。”
“不過，你總是有很學者的想法和思維。”利德蓋特小姐說，“我想你會發現你的工作在某些方麵來說很有意義，是吧?我以前覺得你會有一個學術方麵的職業。”
</br>