“你說的事情是指你曾做出來售賣的電子玩具嗎？你叫那‘創業’，你以為你可以成功，你覺得這可以給你帶來一筆錢，至少是照顧溫別玉爺爺的錢。” 他的聲音一轉，從輕蔑變成冰冷的否定。 “沒有俞氏企業的門店，誰會讓你做的東西進入商店；沒有俞氏企業的貨架，誰會買你做的東西，你以為的成功隻是像藤蔓一樣依托在你父親這棵大樹上偷取養分——還有溫別玉，我早就告訴你，沒有必要同溫別玉攪合在一起。” 俞適野啞口無言，他想要否認，可找不到否認的支點。 他確實為自己的“發明”引以為傲，那是因為他將發明放入俞氏企業的門店，並讓自己的發明變成金錢，可如果……像他父親所說的那樣…… “你不聽，無所謂。”俞汝霖的聲音透著漠然，是真正不在意的冷酷，“我將你得自俞氏企業的錢扣下來，隻給你留每月的零花錢。憑借你自己，你果然無法做成任何事情，那個老頭，溫別玉的爺爺。我把你養大你卻去當別人的孝子賢孫，以為你們那點孩子似的愛情可以天長地久，為此不惜把自己的生活搞得一團亂，結果呢？” 俞汝霖突然笑起來了，如同看見個很好笑的笑話，忍俊不禁地搖搖頭： “結果你們分手了。” “我們沒有分手——”俞適野倉促說話，話隻說到一半，他續不下去。 他內心清楚，他最恐懼的事情發生了，溫別玉已經做出決定，他和溫別玉——俞汝霖的話，是對的。 俞汝霖什麽都看透了，他譏笑著： “愛情是有保鮮期的，真是毫不意外的結果。你說你天天照顧那個老頭，又怎麽樣呢，改變了什麽嗎？你明白什麽是照顧嗎？你學得會這些東西嗎？我原本已經想去找那老頭談一談，告訴他你究竟是誰家的孩子——不用了，太多餘了，我遠遠地看了他一眼，都不用上前說話，我就知道——” 巨響與耀眼的光占據了俞適野的全部思維與視力。 他看不見也聽不見，俞汝霖將他徹底擊潰了，他前十八年的生命宛如笑話，他的一切都依附在另外一個人的身上，他所有的自我，所有的驕傲，都是虛妄無力不堪一擊的。 他狼狽地從自己的家裏逃出來了，一路逃到許音華所在的劇院。 他在劇院裏看見了自己的媽媽，同時也看見另外一個男人，走在她身旁，攬住她的腰。 一盞盞燈，一束束光，恣意切割著他們之間的距離。 他看見媽媽的同時，媽媽也看見了他。 許音華慌亂地從男人的手裏掙脫出來，快步朝他跑來，她的速度一開始很快，後來漸漸慢了，最終停留在距離他的幾步之外。 俞適野張了張嘴。 他的嗓子很幹，話語夾雜著咳嗽，說出來：“媽，你和爸爸……” 許音華明白了，她突然不慌亂了。她本想伸向俞適野的手轉了向，抬起來，理理自己跑亂的鬢發：“你知道你爸爸的事情了。既然知道了，那就好辦了。小野，你能夠理解媽媽了。” 俞適野無法理解。 他搖著頭，快步向前，用力抓住媽媽的手：“媽媽，跟我回去，讓我和爸爸說，我會讓他認識到錯誤的——” 可掌心裏的手，用著力，一點點往外抽，直至徹底掙脫俞適野的雙手。 許音華的聲音依然柔和，像她平常一樣柔和。 “小野，”她告訴俞適野，“媽媽一直在，沒有離開過。” 這句話顛簸著落下來，落在俞適野的心裏，包裹在世界外層的糖衣終於脫落幹淨，其真實的芯，如此荒誕，如此醜陋。 最後的最後，在這一日即將結束的時候。 俞適野回到了租住的小區。 夜裏沒有人，他獨自穿過道路，路燈的光像霜一樣鋪下來，鋪在路上，鋪在他心上。 他走到了他和溫別玉的房子前。 他的手落在門上，敲響了門。 遲滯的聲響是他最後的生命線，線的一端，握在門內的人手裏。 他敲了一下就停止，寂靜之中，他感覺溫別玉一路走到門後邊，他仿佛聽見了門後的呼吸聲。 他們隻隔著一扇門。 他等待著，渴望著，祈求著這扇門能夠打開。 門沒有打開。 他獨自站著，倚著，最後失去所有力量，靜默地蹲下去。 漆黑的走廊裏，寒涼的風刮過身軀，他將頭埋入膝蓋，看見門縫裏的光，和光裏的人。 那是他夠不到的光和人。 他小小聲，問溫別玉： “是不是……連你也不要我了？”第四十一章 回憶冗長而混亂, 當將過去慢慢描述完畢的時候, 疲憊突然襲上身體，他揉揉眉心，往房間裏走了幾步, 明明地麵平坦，他依然像站在火車上邊, 感到了輕微的搖晃與暈眩。 曾經的房子如同一截正在穿越時間軌道的車廂，來往於現在與過去。 “其實……”俞適野說, 他站在窗戶的邊上，從這裏往樓下看的時候，他產生了一點錯覺, 似乎能看見舊時的剪影, 戀戀地長久停留著。他不太想看見這些。但他強迫自己麵對它，揮散它，“過去的都過去了, 別玉, 我們過好現在和未來就可以了。” “我沒有——” 背後傳來低低的聲音，溫別玉說了什麽。 俞適野沒聽清楚，轉回頭去：“你剛才說什麽？” “……我沒有不要你。” 築在心中的堅固堤壩終於被摧毀，積蓄其中的洪流再也困守不住，他對著俞適野, 在毫無準備下脫口說出了保守這麽多年的秘密。 說完以後, 沒有放鬆。 溫別玉望著麵前愣住了的人，宛如被惶恐給正麵擊中。他的呼吸急促起來, 雙手緊握成拳，全身上下的皮膚都是白的，失去血色和溫度的蒼白。 他不知道結果。 不知道這句遲來的話是否會給麵前的人帶去更多的傷害。 他隻是——一直隻是——想要保護俞適野，想要看俞適野快樂又驕傲。可毫無必要的負擔是他帶去的，最多的傷害也是他帶去的。他拚命地想要得到一個比較好的結果，可結果是最壞的。 屬於自己的悲哀和為俞適野而生的痛苦灌滿了他的身軀，溫別玉站在原地，感覺眼睛一陣陣發疼，幹澀的發疼。 “小野，我沒有怪你，從來沒有怪過你。” 愕然從俞適野的臉上消失，他沉默站著，百味雜陳。 心裏很小的一個角落動了，他看見本來以為早已消失的，過去的自己從中走了出來。 大雨瓢潑。 十八歲的人在雨中衝向前方的傘。 那個拿著傘蹣跚找過來的人，是溫別玉。 俞適野跟上了過去的自己，一路走到溫別玉麵前，將滿懷悲哀卻哭不出來的人抱入懷中。 他抱人的姿態有點笨拙，像過去還沒成熟的自己；他拍人背脊的手又額外沉穩，嫻熟得足以掌控一切。 十八歲的俞適野和現在的俞適野重疊了。他們一同擁抱溫別玉，告訴對方： “……我很難過。別玉，你替我哭，好嗎？你替我哭了，我就不難過了。” 奇異的，當耳朵聽見這句話，幹澀的眼睛霎時布滿淚水，他閉上眼，冰涼的液體順著臉頰滑下來，滑到一半，就被俞適野逐一擦去。 俞適野問溫別玉： “那時候，發生了什麽？” 那時候，在你身上，發生了什麽？ 過去不止是對俞適野的折磨，也是對溫別玉的折磨。 溫別玉無意識抱緊了人，半晌，啞聲開口： “我接到一個電話……” 電話裏，父母通知他，爺爺死了，回去奔喪。 昨天晚上還和他親密交談的爺爺死了，他要回去，和爺爺的遺體做最後的告別。 他上了車，再下車，出站的時候看見站在前方的俞適野。 熟悉的人守在他熟悉的位置，麻木之中突然多出了一點波動。 他略顯遲鈍地搬動腳步，向俞適野的方向走去，才走一步，父母出現在他的麵前。 父親的表情是平板的，平板裏藏滿埋怨，他的手腕被對方牢牢抓住，父親壓低了聲音教訓他：“你要幹什麽？你想去哪裏？你知不知道，你爺爺死了，你還想去找俞適野，你就一秒鍾都離不開他嗎——” 話開了頭，就不曾停下。 他被他們帶進車子，帶入家中。他停留在自己的家中，卻看不見家的主人。 父親始終絮絮叨叨，囉囉嗦嗦，將每個字每句話顛來倒去地重複著，埋怨著，不知疲倦，不知停歇。 他說你們怎麽能把爺爺一個人留在家裏。 他說你怎麽能讓俞適野前來照顧你爺爺。 他說這是你的錯。 他說就該聽他的，該把爺爺放進養老院，讓專業的人做專業的事情。 母親在一旁製止。 她說兩句父親。 她說小孩子懂什麽，事情發生了就不要抱怨了。 她說你現在嘮嘮叨叨個沒完，你之前倒是多來看看你爸爸啊。 她又說兩句溫別玉。 她說你父親這一天太傷心了，囉嗦了，但你不能生你父親的氣，是你錯了。 她說你怎麽能把爺爺交給別人照顧呢，別人是別人，自家人是自家人，你實在太不負責任了，枉費你爺爺這麽疼你。 那些聲音，是蚊子，是蜜蜂，繞在溫別玉耳旁不停的嗡嗡作響，他沒有看向他們，他看向窗外，窗外的花枯萎了，焦黃委頓的枝葉定格在溫別玉的瞳孔裏。 很久很久，溫別玉找到自己的聲音，聲音是很濃的迷惑。 “爺爺……是怎麽死的？”