這是她一直以來的願望。楊剪也承認私心，他不想在姐姐的墳前燒紙，年複一年，無言以對，所以幹脆不買墓地。楊遇秋到底喜歡哪一種呢？他替她做了決定。那點遺骸可以說是消散殆盡，再無行蹤，卻又可以說是遍布在天地間，他不想祭拜，但為什麽又回來了？依然沒有答案。楊剪爬上曾經爬過的山丘，麵對朝陽和成群的漁船，他戴了合適的眼鏡，比那時眼睛剛剛壞掉看得清楚了不少，拍攝下來，卻沒有把它留住的衝動。他又走到曾經走過的海邊，挽著褲腿踏入冰涼的海水，追逐退後的潮汐。同樣留不住海。生日過去了，中秋也過去了，他告訴那片海，自己結束遊蕩回到了北京。他還告訴她趙維宗現在過得很好，前幾天見麵，那人剛從北極度假回來，手上多了枚戒指。他也很想問問，試圖把一件事徹底忘記卻屢屢失敗的時候，你們鬼會選擇怎麽做？可能鬼是沒有記憶的吧，也沒有這個煩惱。楊遇秋說不定已經不記得自己是怎麽死的了。忘不了的是活著的人。海水隻是輕輕拍打，撫平細沙，包裹他的腳踝。沒有等忌日過去，楊剪就走了——他這趟回來本身也不是為了祭奠，房東還打來了電話，說有人也想租他剛打理好的那套房子，二十多歲，男的，單身愛幹淨，既然他一人住太空，就想問問他有沒有合租的意向。真是個離開的好由頭。在電話裏楊剪沒給答複，隻讓那人先等等。黃金周早就沒了車票，飛機也隻剩下零星航班的頭等艙，他還是回去了，和那人見了一麵。是個搞藝術的，剛從美院畢業，準備在鼓樓那邊開文身店，願意跟他平攤房租。他隨便找了點理由推拒了。房東得知以後，似乎覺得他有毛病。楊剪倒是挺喜歡這種漫無目的的感覺，一個人待著也是舒適的。北京四處拆拆建建，大變了模樣，回來了這麽久他才有空好好看看。他暫時不準備去任何地方麵試，試著早睡早起，不太順利，開始給自己買菜做飯，有時候難以下咽。他也買了很多書，不讀書就整理自己帶回來的考試資料，在打印店講價，還見了許多曾經的朋友。他們都愛說，“你可算回來了。”也都愛說，“這些年過得真不容易。”楊剪總是一笑了之。說完常規的，有的人會裝作其餘什麽都不知道，但也有些關係近的，比如羅平安，在問完他大老遠跑浙江野什麽去了之後，會問起李白。楊剪往往回答：和平共處。這段關係究竟是怎樣，既然那人已經幫他下了定義，他也沒什麽非要糾正的，是遠是近，對人對己，他都習慣來去自由。他認為自己就要這樣度過小長假，接著再度過更多的日子了，“天天快樂”了嗎？楊剪不想自欺欺人。關鍵在於他本就不覺得人活著是為了快樂，沒有那種無謂的期待，就很容易獲得平靜。然而，前夜，他獨自待在空空的屋子裏縫扣子，麵前的盤裏煎糊的蛋餅已經放涼，電閘突然跳了，指尖不免被刺破。沒有著急去修，他靠著牆，聽樓上的鄰居從飯後就開始發火，摔杯摔碗摔椅子，把孩子打得哇哇大哭。他又收到了李白的短信。今天見一麵吧。李白還惦記著他的禮物。不好意思，我有點事。這是真的。楊剪把這八個字發出去，手機屏幕上沾了點血，一抹就稀薄。然而現在李白還是出現在他的麵前，從那片模糊的陰影，到他手下，笑著，咳嗽著，和他說話。從腰肢到脖子都是那麽柔軟，眼睛閉上了，睜不開了，燙黑一塊的手握上他的腕子，往下壓，好像在要他更用力一點。我愛你。李白是怎麽把這三個音節發出來的。楊剪以為他會哭會鬧會把酒潑在方昭質臉上，或是再點上一支煙燙自己。可李白居然呆住了那麽一會兒，任他拽走，然後告訴他，自己失敗了。楊剪的大海蓄了這麽久，突然遭遇塌陷，他從那種波濤洶湧中陡然清醒，先是看見海麵，再眼睜睜地看它縮成雨後殘舊地麵上那即將幹涸的一小窪，掙紮翻滾，再無法把耳朵淹沒。可是我愛你。真的聽清楚了。剛剛意識到自己在做什麽似的，楊剪鬆開雙手，直直垂在身側，隨呼吸起伏。“你還好嗎。”他問。李白粗喘了一陣，呼出的氣長長短短，齒間閃動金屬的細光，口水跟著咳嗽控製不住地流出來，在這被霓虹避開的暗處，晶亮地掛在嘴角。他捂著脖子，有些抱歉地說：“……不太好。”“……”楊剪用袖子擦他的臉，掌根撐在裏麵按實，拭開那些亂糟糟的水痕，“對不起。”李白卻逐漸拾回自己呼吸的節奏，兩手攤開，把自己平鋪在草地上，就這麽看著他笑。聲音還是啞的：“那你給我做人工呼吸吧。”又一本正經地說：“我以前人工呼吸，救活過一條魚。”楊剪聞言就俯下身子，兩指抬高他的下巴要他把嘴張大，竟是真準備按他說的去做。李白猛地一下子就慌了神，抓著地上的草，他往後退，靠上身後的冬青，他坐了起來。喘得比剛才還急：“我瞎說的，我不會死的。”“不用勉強你自己……”他又道。楊剪盯著他，站了起來，就那麽背著路燈，插著口袋，全身上下隻有發梢透出些光亮來。李白下意識縮了縮肩膀。“魚呢？”“魚是真的。我養的金魚……我按網上說的弄，它就變得活蹦亂跳了！但後來還是死了。”“以前我經常覺得你是個傻帽兒，”楊剪忽然笑了，“這幾年好像更嚴重了。”“我也知道我是。”李白抱住膝蓋，悶悶地說。“用我送你回家嗎？”楊剪還是笑著，甚至朝他遞出了一隻手。李白困惑地抬起眼來：“我沒準備回家。”“……我還有話要和你說。”腿一時間沒力氣站，這是最讓他絕望的。