他頓了頓，這才想起對路衡謙而言，薛樅是“第一次”住在這裏，也就不再解釋，隻問道：“你怎麽在這裏？”路衡謙沒有立刻回答。他和薛樅同住一個屋簷下，碰麵的時間卻極少。薛樅壓根兒不需要人照顧，相反，他似乎很善於照顧自己，也很善於規避與路衡謙共處的時間。一切路衡謙以為的不方便都並不存在，薛樅生活的痕跡淡得足以忽略不計。如果不是偶爾碰巧撞上，路衡謙甚至可以忘記家裏還有一個客人。出於禮貌，他還是簡短答了：“休假。”薛樅也知道自己是在慌亂之下，問出了一個愚不可及的問題。這是路衡謙的家，他在哪裏都沒什麽奇怪。但好歹完成了基本的客套，薛樅可以離開了。他還沒來得及邁出一步，路衡謙又開口問道：“站那麽遠幹什麽？”薛樅的腳步隨之頓住。路衡謙靠坐在泳池邊的躺椅上，浴巾搭在椅背，一隻手隨意擦拭著仍在淌水的頭發。他遙遙看向薛樅，卻發現薛樅像是刻意在回避他的目光。這種感覺很奇怪，因為“害羞”這一類的詞是難以和薛樅染上聯係的。就好像路衡謙從前偶爾會察覺薛樅將視線落在他的身上，誤以為對方在暗地裏偷偷打量，回過頭去卻發現隻是錯覺。“還有什麽事？”薛樅的聲音裏有種急於脫身的躁動。路衡謙也說不清把他留下來是為了什麽，他向薛樅走近了幾步，薛樅卻並沒發現。因為薛樅始終不肯看路衡謙一眼。他垂著眼睫，一隻手虛扶著拐杖，斜斜倚靠在樹邊，像是竭力沉浸在某種虛幻的情緒裏，帶著慣有的漠然。灼燙的午後陽光透過樹葉間隙，碎片般印刻在薛樅的臉頰與身體，長而密的睫毛上都是些跳躍的淡金色光斑，將雙眸虛虛遮掩。一抹暖光恰好灑在領口，路衡謙因而注意到薛樅的鎖骨上生了顆不太明顯的痣，在碎金般的光縷中，竟顯出與薛樅本人並不協調的調皮與動人。他的皮膚是一貫的蒼白，整個人看上去有一種極端脆弱的纖細和拒人的冷淡，像是連陽光都無法令他暖和半分。會消失嗎？路衡謙心中陡然冒出這個念頭，自己先覺得可笑。都怪孟南帆從前不依不饒的念叨，終於在不斷強化中用所謂的“浪漫主義”荼毒了他的耳膜。按孟南帆的說法，薛樅的樣貌無可挑剔。路衡謙對於外貌通常不會過分在意，多次接觸下來，也終於承認薛樅在這方麵優勢明顯，雙腿能站立之後無疑更加出色了。總歸有基因幫襯，他有一個以美貌聞名的母親。但皮相畢竟隻是皮相，薛樅自己看上去也不太以此為傲，甚至不大喜歡這張臉。路衡謙的思緒短暫遊離了片刻，他發現自己不知道從什麽時候起，看著薛樅時，會產生些不著邊際的思考，於是及時製止，對薛樅說道：“住得習慣嗎？”“嗯。”一個敷衍地問，一個敷衍地答。但當薛樅微微抬頭，就見到離他不超過五步距離的路衡謙。薛樅想往後退，但身後是樹，他僵立不動，又不願意顯得太窘迫，語速很快地說道：“我先走了。”路衡謙這回離得近了，精確地捕捉到薛樅足以稱為“驚慌失措”的一係列回避舉措。“薛樅，”他得出結論，再向前邁了一步，“你怕我。”薛樅退無可退，目光從地麵移向了斜後，卻還是冷著聲音回嗆：“你腦子進水了。”路衡謙沒再說話，他又往前邁了一步，走近薛樅，不用特意去看，也能瞥見薛樅側過身，往林蔭的方向後退。“躲什麽？”薛樅被話一激，驀地停住。可薛樅還是沒有看他。薛樅竟然在害羞。路衡謙前一刻還在想著這是與薛樅無關的形容，後一秒就見識到了薛樅微微泛紅的耳垂。薛樅似乎也注意到了，他忍不住用指尖去碰充血的耳朵，像是想要給它降溫，另一隻手卻將拐杖舉起來，不偏不倚地指向路衡謙的方向，以此隔出一段空間。如果路衡謙再往前靠近一步，就得被拐杖抵住胸口了。路衡謙果然站定不動，他隻是有些意外，難得看到薛樅近似於示弱的表情：“你不敢看我？”下一刻，薛樅便抬起頭，狠狠地瞪了他一眼。路衡謙懷疑自己眼花，再看，薛樅已經毫不避諱地直直盯著他了。“我隻是不習慣，”薛樅涼涼的目光從頭到腳掃過路衡謙身體的每一寸，像在審視一個物件，“我怕什麽？還有，你能不能穿好衣服？”見路衡謙仍是似信非信的神色，薛樅就將拐杖又往前挪了一寸。在他的印象裏，薛樅是不會示弱的，這個人大概缺乏正常人類應該有的某些情緒，因而這會兒顯得尤為新奇。“行了。”路衡謙懷疑薛樅就要站不穩了，便放棄沒有意義的對峙，示意薛樅把拐杖放回地上撐著，“別摔了。”薛樅當然沒有照做。路衡謙隻好又往後退，直到一個薛樅滿意的位置，才見他放下拐杖，重新站好。路衡謙簡直搞不懂自己在做些什麽幼稚舉動。不過薛樅少見的弱勢，讓他忽然回憶起一件已經快要塵封在記憶裏的往事。他曾經救過薛樅一次。路衡謙其實缺乏同情心，就像他缺乏好奇心一樣，他幾乎從不浪費時間多管閑事，除了孟南帆，唯一的一次，就是與他並不對付的薛樅。若論原因，大概隻是他不願意看到薛樅下一刻服輸認命的表情。誠然一隻溫順的兔子死在路邊，路衡謙是不會駐足的。像他這樣毫無憐憫心的人，卻偏看不得孤狼累累重傷、走投無路的情狀。或許再冷血的人在某種時刻都會於心不忍。但前提是，他隻是旁觀者，不用卷入其中，否則被咬破喉嚨的恐怕是自己。他那時對薛樅毫無了解，而如今，多多少少能拚湊出一些。或許對於一些同理心足夠的人而言，陡然得知另一個人的悲慘境遇，就脫離了霧裏看花的揣測，變得有了立場，可以一邊感動自己，一邊深深共情，然後在觀念上產生劇烈的變化，於是嚐試為他放寬自己的底線，試圖包容、理解、同情，評價標準也隨著主觀感情一變再變。