明崢沒吭聲了，他在思考導演的用意。 這時鄭觀語開口說：“好。導演，先讓我們單獨待一會兒好嗎？” 李誌元點頭，走出去，把他們單獨留在房間裏。 那個信念還殘存著，這一刻，明崢覺得自己是陳舟。李誌元走了，他和鄭觀語相對坐著。 鄭觀語問他：“我們單獨走一遍戲？” 明崢想了想，搖頭：“我先想想吧。” “想什麽？” “為什麽要愛了一輩子，感覺不太合理。” 鄭觀語笑了笑：“隱約記得你以前還跟我說過，導演讓怎麽演，自有他的原因。” 是啊，這下打臉了，輪到自己不相信了。 沉默了會兒。 明崢還在發呆，聽見鄭觀語問：“你為什麽會講粵語？” “燕茂教的，他老家在廣東。” 鄭觀語哦一聲，帶著笑道：“原來如此。” 笑得很假，心裏應該是不高興的。 很不高興了，他居然還追問道：“你跟了他很多年？” 好酸啊。明崢笑了笑：“學演戲以後，他一直帶著我。” “哦。” 鄭觀語點頭，“你們感情很好？” 明崢想了想，答：“就那樣吧。” 談不上好不好，普通的父子感情而已。 “你演戲就是燕茂教的？” “算是。” “怪不得，你很懂鏡頭。” “還好吧。” 鄭觀語不說話了。 沉默了會兒，明崢盯著鄭觀語身上那件有些舊的白襯衫看，看了一會，視線又移到他臉上。 沉默給了明崢很多胡思亂想的時間，他看著鄭觀語，還有身後這個舊舊的房間，不知道為什麽也想起了一些在腦海裏變舊的記憶。 小時候明崢沒想過去拍電影，即使父親就是導演，但明家人都非常討厭燕茂，不想讓他接觸那個圈子。況且明家人丁不旺，他原本應該接過他小姨的擔子，在各地往返，幫著家裏出售那些昂貴的玉石和木料，他不該做演員的。 讓他下定決心拍電影的，大概是因為少年時第一次看的那部膠片吧。 那年他被燕茂帶到了他家的地下放映室，看燕茂轉動老式放映機上的搖把，機器動作起來，一格格地轉動成畫麵。 那是他第一次看膠片電影。 放映室很小，是個地下室，也是燕茂和媽媽明文瀾定情的地方。明崢的感覺是那地方很適合談戀愛，說不定燕茂就是在那裏哄媽媽睡了覺，然後才有了自己。 當時燕茂指著幕布上的影像說，這是我好朋友的片子，這個導演和你媽媽一樣，是個膠片迷。阿崢，你看那個男主角，是個新人，隻比你大一點。 明崢看著在幕布上跑動的白衣少年，感覺自己似乎聞到電影裏森林的味道，幹淨又遙遠的清香。那個赤腳跑動的影子越跑越快，身後像是長出了翅膀。 當時明崢隻覺得這人長得挺好看的，有些心不在焉地問了句，他叫什麽？ 燕茂說，叫鄭觀語。 在還不知道自己該幹什麽的那個年紀，對鄭觀語的感受是帶著一種溫情的崇拜，那是一個有些縹緲的幻象，在記憶裏很完美。 如果崇拜和尊敬也是喜歡的一種，那明崢覺得自己也算喜歡過鄭觀語。 等他真真切切站在自己身邊笑，和自己一起坐在床上的時候，他喜歡的那個鄭觀語消失了，他身上的光也消失了，他隻有跟電影聯係在一起的時候，才那麽動人。 麵前的鄭觀語忽然歎了口氣，明崢猛地回過神來。 鄭觀語：“算起來，我們已經認識很久了。但今天我才意識到，我們一點都不了解彼此。一點都不了解彼此的兩個人，待會兒居然要在鏡頭前演愛了一輩子。” 明崢想了想，答：“或許不了解才好。真的了解了，那就沒意思了，高小羽和陳舟並不需要了解對方那麽多。” 鄭觀語：“我跟你聊我們，你跟我聊角色。” 明崢抬頭道：“我為什麽要跟你聊我們，我們隻該聊角色。” 他講話故意總帶著些刺兒，等著鄭觀語惱。但這人似乎有了些心理準備，偏就是不氣，等他說完話，還會抬起頭看他，送來一個輕緩的笑。 真會演。明崢在心裏歎了口氣 ，不知為什麽，居然有些失落。 “上次你說，我太關注高小羽了，不喜歡我那樣。” 鄭觀語道，“為什麽不高興？” 為什麽不高興？ “我沒有不高興。” 鄭觀語撐著下巴看他，似笑非笑的：“你關心我啊？” 明崢看了他一眼，發現鄭觀語一臉探究地盯著自己。 不等他答，鄭觀語笑了笑，又道：“我居然都想裝作入戲太深，讓你每天都那樣關心我了，怎麽辦啊。” 明崢隻好把話踢回去：“那你猜我想關心的是鄭觀語，還是高小羽？” 鄭觀語看上去蠻無所謂，大度地道：“哪個都可以，畢竟我都有參與。” 這一回合，明崢感覺自己沒說過他。 還在懊惱的時候，李誌元來敲門，說準備開始，下去走戲。 他們對望一眼，一同走出去。 路過那台膠片攝影機的時候，明崢的視線在上麵停留了幾秒。 在某個逝去的年代裏，拍攝的速率是 16-24 格，後來國際電影協會開始建議電影院用每秒 24 格作為標準，現在時代進步了，已經有了每秒 48 格、60 格…… 膠片的時代早就過去了。 畢竟膠片拍起來太麻煩了。機器很重不說，拍幾個小時就要換片，拍好的熟片需要冷藏保存，換片的時候還不能見一點光，不然所有人心血都白費。 但明崢始終對膠片有種說不清的迷戀，因為他忘不了那年看燕茂給自己放膠片電影時的感受。 那種感覺太無與倫比了，觸手可及的光、影仿佛都有溫度，還有那膠片機翻動的聲音…… 在明崢心裏，那是全世界最昂貴的聲音。 現在膠片電影越來越少了，李誌元也說過，這部片子會是他最後一部膠片電影。 隔著一些距離看那台攝影機，明崢發著呆，問自己，愛了一輩子是一種什麽樣的感覺。 陳舟愛高小羽嗎？ 他思考時，李誌元已經喊出了那句 “action。”第18章 高小羽停在一個水果攤前。 他站了很久，最後挑了一袋釋迦，付了二十三塊八。 他提著那袋釋迦，在烈日下慢悠悠地走回家。 最近回家，他都會看到門把手上掛了一袋水果。 是誰送的，高小羽知道。 作為回應，高小羽回家的時候也總是會往陳舟家門把手上掛一袋水果。 他們就算在家附近遇到也不會叫住對方說話，總是遠遠地對視一眼，便匆匆避開。 但高小羽敏感地察覺到了，陳舟跟蹤過他。 雖然他不在乎。 互送水果的活動持續快一個月了。他們互相送過荔枝，雪梨，木瓜，香蕉，番石榴，酸角…… 因為知道回家會看到門把上會有一袋水果，高小羽每次回家時心情都會很愉悅，這個投桃報李的無聊遊戲讓他對生活有了期待感。 但他的期待感停在了三天前。 有三天陳舟都沒有在他家門口掛上一袋水果了。 到了家樓下，路過一樓陳舟家的時候，高小羽把那袋釋迦掛到門把手上，站了會兒，隨後一言不發地上了樓。 走了幾步，他又折返了回來，把那袋釋迦拿回手裏，停在陳舟家門口站了會兒。 等了很久，高小羽終於敲響了那扇門。 此刻門裏的陳舟正倚在櫃子前抽煙，聽上司的電話。 上司問：“目標有什麽異常嗎？” 陳舟用很輕的聲音答：“沒有。” “有人去找過他嗎？” “沒有。” “有情況及時報告。” “明白。” 陳舟掛了電話，繼續吸煙，並沒有第一時間去開門。 門外沒動靜了。 他依舊沒動，靜靜等著。 過了會兒，門又響了。還是三聲，這次敲得更輕，更小心，聽得出有些不太確定，有些猶豫。 陳舟這才咬著煙走上前開了門。 高小羽站在門口，看見門開了，一開始臉上的表情像是被嚇到了。