電視中的體育節目本身就是一件令人不滿的事。它把原來——即使單單是為了自己的健康——應當在戶外活動的千百萬人變成了整天喝啤灑、肚子脹氣的觀眾,瞧著年輕的運動員在花哨的運動場上興高采烈地蹦蹦跳跳。這種運動場中最華麗的要算休斯頓造價三千二百萬美元、有空氣調節的透明圓頂體育館,它設有四萬六千隻軟席座位、可容三萬輛汽水的停車場,並且有鋼架圓頂,因而不需要發給因雨延期的票根。這個超級體育館的設計師們一心要在有霧、下雨和黑暗中都能使用,竟然忽視了一種可能的情況:陽光可能照耀。遇有大太陽的時候,他們愕然發現棒球外野手在耀眼的圓頂館之內接不到飛球。最初棒球比賽隻在陰天舉行,而即使這樣,外野手仍然必須帶上擊球頭盔。後來頂上塗上了灰漆——於是不論天氣好壞,一切比賽都得使用燈光。
對於新的繁榮抱懷疑態度的人說來,透明圓頂體育館是庸俗和過分消費的神殿。它那五十三套包廂座,租期五年,每個球賽季節租金自一萬五千美元至三萬四千美元不等。對在下麵場內看球賽看得厭煩的人,還開設了非公開的俱樂部,內有酒吧間和電視,室內裝飾圖案全是“塔希提島的假日”或“法國式遊獵”一類的主題。根據透明圓頂體育館工作人員不同的任務,共設計了五十多種製服(地勤人員著航天服);每一個工作人員都送去學習過三個星期,學習如何突出表現透明體育館特有的景象。這座體育館內最驚人的奇觀是本館棒球隊的一次本壘打。球迷們永遠忘不掉,一些參觀的投球手一直恢復不了平靜。當時電子計分牌發瘋似地亂閃。又是火箭放射,又是炸彈爆發。角上插著美國國旗和德克薩斯州州旗的電牛彼此猛衝。電動牛仔們對它們發射電子槍彈。樂隊以猛烈的聲響穿插演奏著《德克薩斯州的眼睛》。
“如果拿不定主意,”那年有一條廣告口號說,“那就買經過考驗的產品吧。”但是懷疑派根本不猶疑。隻要是大量傾銷的商品,他們都不購買。對他們來說,市場是罪惡之地。他們年輕時代所學的經濟課程完全不適用了。“群眾的中心向題已經轉變了,”埃裏克·戈德曼寫道,向題“不再是衣、食、住,而是在令人感到不安的富裕中如何生活。”戈德曼描述了“全人口中相當大一部分人不再肯按受的一種分配不當現象。”這一部分人的聲音很響亮。任何一家書店裏都有他們反對分配不當現象的論戰著作。這些著作的共同主題是,大眾文化必然導致警察-監獄國家。
某些有洞察力的作者指出,知識分子的論點並非總是合乎邏輯的。小威廉·懷特評論說,這是“一種倒退的觀點”,它認識不到市儈作風的增長是“使更多的人享受到我們文明的好處的後果”。卡羅琳·伯德提到,“一般具有同情心的人,有時卻看不到六十年代的充分就業怎樣促成了他們現在所感受到的道德、能力、禮貌、精力、紀律等方麵的衰退。”約翰·肯尼思·加爾布雷思提醒自由派的人文主義者,他們不能對技術方麵的種種進展進行挑挑揀揀。如果他們想要其中的一些,他們就得容忍其他的一切。他們也不能隻接受應用科學的奇蹟般的產品,而又否定使之成為可能的國家與企業之間的特殊關係:“每一個生來自由的人都可以厭惡這種妥協湊合。但是他抨擊的應當是事情的根源。他不能期望由無固定價格和無能操縱市場需求的公司去生產噴氣式飛機,核動力廠和象今天這樣大量生產的現代汽車。他隻能要求停止生產這一切。”加爾布雷斯仍然是更高生活水平的有說服力的提倡者,但是他告訴評論界的同行,在他們全盤否定這種數字社會之前,自己應當想到這樣的社會給了他們許多他們現在認為理所當然享受著的東西,例如,“電話如沒有自動接線裝置,按目前通話的數量,大約會需要全國整個的婦女勞動大軍才能處理得了。”
上麵是1967年說的。加爾布雷思沒有料想到在四年之後,他認為所有接線員都是婦女的假設,會成為引起爭端的話。昨天的明明白白的道理成了今天的邪說。這恐怕就是科學技術對美國影響中最突出的事實。這種變化是痙攣性的和勢不可擋的。六十年代美國生活震盪的原因之一就在於此。專業技能很快就過時,使得年輕人的職業選擇計劃非常困難,有時甚至是不可能的。例如,在1967年,化學工業計算出他們的營業額有一半來自十年之前還根本不存在的產品。這新產品之一是避孕丸,它對美國婦女前途的戲劇性變化起了決定性的作用。同時,白人婦女的平均壽命正接近八十歲(白人男子是七十五歲)。科學和技術不斷改變著未來的模式。1968年赫爾曼·卡恩和赫德森研究所發表了關於到2000年時美國生活將是怎樣的一份一千頁的研究報告。他們預測到那時,美國平均每人的年收入將是七千五百美元。研究所報導,七小時的工作日和每周工作四天將是典型的;同樣的,每年將普遍有十三個星期的休假。到那時男男女女均以享樂而不是以成就作為人生的目標,看來生存的理由,甚至生存本身都將以現在無法想像的方式發生變化。
※※※
但是展望未來並不需要理解技術革命已經對美國產生的作用。稍稍回顧一下過去就使人感到驚心動魄。在三十年代初期(現在頭髮灰白、開始禿頂的搖曳音樂一代當時才剛剛十幾歲),美國沒有按觸到技術進步的最大的人群是農業集團——人數超過三千萬。那時他們甚至缺乏水土保持的最起碼的知識,這也正是當時產生破壞性塵暴的原因之一。由於農村沒有電氣化,農民閱讀必須用油燈。由於沒有電力,典型的農場主的妻子每年要從水井或水泉住家裏提回二十八噸水。她的黃油攪製器是用手轉動的。她洗衣服用的是白鐵皮水盆。用木桶裝鹽滷醃肉。她丈夫的工作更加是累斷了腰。早起擠完了牛奶之後,他得用兩小時照料馬匹,然後才能開始從事他計劃當天要做的事。馬和騾是動力的主要來源——當時全國一共有二千多萬匹——他到市鎮上去是駕車走土路去的。後來,當時的農民生活受到對實際情況毫無所知的人所緬懷。關於農場飯食曾寫過一些傳布很廣的胡說,而實際上,正如克萊德·布裏翁·戴維斯在《輕率的時代》一書裏指出的,“烹調大部分都是油煎——甚至不能油炸。傳統的美國農場主……由於消化不良而氣脹,全都是細脖子、平胸脯、大肚子。”
</br>
對於新的繁榮抱懷疑態度的人說來,透明圓頂體育館是庸俗和過分消費的神殿。它那五十三套包廂座,租期五年,每個球賽季節租金自一萬五千美元至三萬四千美元不等。對在下麵場內看球賽看得厭煩的人,還開設了非公開的俱樂部,內有酒吧間和電視,室內裝飾圖案全是“塔希提島的假日”或“法國式遊獵”一類的主題。根據透明圓頂體育館工作人員不同的任務,共設計了五十多種製服(地勤人員著航天服);每一個工作人員都送去學習過三個星期,學習如何突出表現透明體育館特有的景象。這座體育館內最驚人的奇觀是本館棒球隊的一次本壘打。球迷們永遠忘不掉,一些參觀的投球手一直恢復不了平靜。當時電子計分牌發瘋似地亂閃。又是火箭放射,又是炸彈爆發。角上插著美國國旗和德克薩斯州州旗的電牛彼此猛衝。電動牛仔們對它們發射電子槍彈。樂隊以猛烈的聲響穿插演奏著《德克薩斯州的眼睛》。
“如果拿不定主意,”那年有一條廣告口號說,“那就買經過考驗的產品吧。”但是懷疑派根本不猶疑。隻要是大量傾銷的商品,他們都不購買。對他們來說,市場是罪惡之地。他們年輕時代所學的經濟課程完全不適用了。“群眾的中心向題已經轉變了,”埃裏克·戈德曼寫道,向題“不再是衣、食、住,而是在令人感到不安的富裕中如何生活。”戈德曼描述了“全人口中相當大一部分人不再肯按受的一種分配不當現象。”這一部分人的聲音很響亮。任何一家書店裏都有他們反對分配不當現象的論戰著作。這些著作的共同主題是,大眾文化必然導致警察-監獄國家。
某些有洞察力的作者指出,知識分子的論點並非總是合乎邏輯的。小威廉·懷特評論說,這是“一種倒退的觀點”,它認識不到市儈作風的增長是“使更多的人享受到我們文明的好處的後果”。卡羅琳·伯德提到,“一般具有同情心的人,有時卻看不到六十年代的充分就業怎樣促成了他們現在所感受到的道德、能力、禮貌、精力、紀律等方麵的衰退。”約翰·肯尼思·加爾布雷思提醒自由派的人文主義者,他們不能對技術方麵的種種進展進行挑挑揀揀。如果他們想要其中的一些,他們就得容忍其他的一切。他們也不能隻接受應用科學的奇蹟般的產品,而又否定使之成為可能的國家與企業之間的特殊關係:“每一個生來自由的人都可以厭惡這種妥協湊合。但是他抨擊的應當是事情的根源。他不能期望由無固定價格和無能操縱市場需求的公司去生產噴氣式飛機,核動力廠和象今天這樣大量生產的現代汽車。他隻能要求停止生產這一切。”加爾布雷斯仍然是更高生活水平的有說服力的提倡者,但是他告訴評論界的同行,在他們全盤否定這種數字社會之前,自己應當想到這樣的社會給了他們許多他們現在認為理所當然享受著的東西,例如,“電話如沒有自動接線裝置,按目前通話的數量,大約會需要全國整個的婦女勞動大軍才能處理得了。”
上麵是1967年說的。加爾布雷思沒有料想到在四年之後,他認為所有接線員都是婦女的假設,會成為引起爭端的話。昨天的明明白白的道理成了今天的邪說。這恐怕就是科學技術對美國影響中最突出的事實。這種變化是痙攣性的和勢不可擋的。六十年代美國生活震盪的原因之一就在於此。專業技能很快就過時,使得年輕人的職業選擇計劃非常困難,有時甚至是不可能的。例如,在1967年,化學工業計算出他們的營業額有一半來自十年之前還根本不存在的產品。這新產品之一是避孕丸,它對美國婦女前途的戲劇性變化起了決定性的作用。同時,白人婦女的平均壽命正接近八十歲(白人男子是七十五歲)。科學和技術不斷改變著未來的模式。1968年赫爾曼·卡恩和赫德森研究所發表了關於到2000年時美國生活將是怎樣的一份一千頁的研究報告。他們預測到那時,美國平均每人的年收入將是七千五百美元。研究所報導,七小時的工作日和每周工作四天將是典型的;同樣的,每年將普遍有十三個星期的休假。到那時男男女女均以享樂而不是以成就作為人生的目標,看來生存的理由,甚至生存本身都將以現在無法想像的方式發生變化。
※※※
但是展望未來並不需要理解技術革命已經對美國產生的作用。稍稍回顧一下過去就使人感到驚心動魄。在三十年代初期(現在頭髮灰白、開始禿頂的搖曳音樂一代當時才剛剛十幾歲),美國沒有按觸到技術進步的最大的人群是農業集團——人數超過三千萬。那時他們甚至缺乏水土保持的最起碼的知識,這也正是當時產生破壞性塵暴的原因之一。由於農村沒有電氣化,農民閱讀必須用油燈。由於沒有電力,典型的農場主的妻子每年要從水井或水泉住家裏提回二十八噸水。她的黃油攪製器是用手轉動的。她洗衣服用的是白鐵皮水盆。用木桶裝鹽滷醃肉。她丈夫的工作更加是累斷了腰。早起擠完了牛奶之後,他得用兩小時照料馬匹,然後才能開始從事他計劃當天要做的事。馬和騾是動力的主要來源——當時全國一共有二千多萬匹——他到市鎮上去是駕車走土路去的。後來,當時的農民生活受到對實際情況毫無所知的人所緬懷。關於農場飯食曾寫過一些傳布很廣的胡說,而實際上,正如克萊德·布裏翁·戴維斯在《輕率的時代》一書裏指出的,“烹調大部分都是油煎——甚至不能油炸。傳統的美國農場主……由於消化不良而氣脹,全都是細脖子、平胸脯、大肚子。”
</br>