由於工業革命而失業的英國手工業工人,以一代之前曾經搗毀一架機器的累斯特郡的一個糊塗工人的名字為名,於1811年對剪毛機和動力織機宣戰。他們從舍伍德森林一處神秘的隱蔽處發出了不容商量的要求如下:


    『我們永遠不會放下武器,[直到]下議院通過一項法案,取締一切有害於老百姓的機器,並撤消對搗毀剪毛機的人執行絞刑的命令。……我們不再請願——那是無用的——必須戰鬥才成


    簽署者:伸冤軍司令  內德·盧德  執事』


    從此,凡是牢騷滿腹反對採用節省勞力措施的人一直被稱為盧德派。詹森總統執政期間,批評美國越來越成為技術統治的社會的人,常常被指責為盧德主義。在某些學生鬧事的場合下,這樣說有時也是對的。教授的講義被毀,設備被破壞,坎布裏奇有一台電子計算機上貼了一張招貼,控訴計算機領取高薪和津貼,損害了美國工人的利益。這同內德最光益的行動一樣可笑,但是反對技術統治的論點並不完全是荒謬的。有理智的男男女女己經厭煩收到經由自動穿孔機分發的信件,乘坐按鈕自動電梯,排隊等候購物付款,閱讀按殺戮人數多少計算的戰爭報導,在電話中聽到的錄了音的話,而在競選運動中又被當作民意測臉的百分數字。尼古拉斯·馮·霍夫曼曾經指出,示威的學生是對“用電子計算機來錄取、測驗和刷掉”學生的作法造反。由某航天公司一位前經理人員主持的一所擁有六千客戶的洛杉磯婚姻介紹所,“男女庫存有限公司”,聽來未免令人寒心。每一個人都有他自己關於計算機的可怕的故事,有些是很精彩的。奧爾巴尼一所醫院競給一個婦女寄去了一份“割禮”手術費的帳單。1966年,波士頓市長約翰·科林斯一直處於可以重新當選的有利地位,但是在初選的前三天,市政府的計算機忽然自己行動,算好並按址投寄出三萬份下水道稅款催欠帳單。這位市長於是落了選。


    埃裏奇·弗羅姆警告說:“一個幽靈在我們之間徘徊……。這是一個新的幽靈:一個全部機械化的社會……由計算機控製著;在這個社會進程中,人類自己被轉變成為整個機器的一個部件。”到了六十年代後期,千百萬美國人的皮夾子裏得裝著不下二十個複雜號碼,有些是證明他們的各種身份的,有些是日常工作所必需的,它們簡直要把人分成雜亂的小件——郵區代號、居住區代號、血型號、駕駛執照號、汽車牌照號、社會保險登記號、入伍編號、賒購帳戶和支票戶頭號,以及讀書會會員證、人壽保險單、護照、出生證和結婚證、抵押契據、退伍軍人管理局所發的權利證明書等的號碼。《企業畜牲》一書的作者建議玩一種“計算機卡輪盤賭”。其方法是用膠帶把卡片上的孔眼封住,另外用刀片開一些新孔,然後把後碼暴露到電磁體上。當加利福尼亞一個看門人收到五千美元的支票作為他兩個星期的工資時,大家都歡呼祝賀,除了氣體彈性研究人員、慣性係統工程師、超導性研究專家和數字線路設計專家——總之,這個偉大的時代正是屬於他們的。


    美國最早的商用電子計算機的製造者約翰·莫奇利曾經預言,“隻有四五家巨型企業能夠有效地利用這種機器。”他低估了他自己的這些奇妙東西。1955年關國有一千台計算機。美國政府的工程師在1960年曾經認為五年之內,使用的計算機可能達到一萬五千台。五年之後,實際使用的是二萬五千台。到1967年共有四萬台——單是聯邦政府就擁有大約二千台。


    這一切使美國的人文主義者很是不安。這些人在政治方麵屬於自由派,而對社會問題的態度卻越來越守舊。在四十年代的後期,《1984年》一書使他們感到驚恐。在艾森豪時代,一種假斯文的落後狀況,在某種程度上成了他們的標誌,因為使他們特別不安的是隨著技術進展的浪潮而來的見物不見人的文化。在他們看來,全國的人都正逐漸受到操縱消費者愛好的人的奴役。新出的電子計算機提供的數字也包括分析操縱群眾的結果如何增加了消費者負債的資料。消費者負債從1956年到1967年增加了百分之一百三十三,達到九百九十一億美元。單是汽車欠款一項就增加了百分之一百一十七,達到三百一十二億美元。看來威爾·羅傑斯的話果然不錯;全國正乘坐著汽車走向貧民收容所。


    汽車的情況本來就夠糟的了——一些善於思考的美國人已開始認識到底特律對於環境起著什麽作用——但是對於普遍富有日益被當作人類禍害,知識分子的擔憂,遠遠超過這一點。全國販賣機器的貪婪似乎是永遠無法滿足的。自從艾森豪時代以來,可以自由使用的個人收人幾乎翻了一番,但是那種在三十年代極為強烈的信心,說什麽人隻要有錢就會慎重使用的信心,已經全部粉碎了。此外,埃得蒙·威爾遜曾以輕蔑的口氣寫到過“不能滋補的食品,不能滅菌的殺菌劑,”寫到“對皮膚有毒的化妝品,腐蝕汽車的潤滑油,”還有“毒死樹木的殺蟲劑”。而在繁榮的六十年代,正是這份貨色在暢銷。至少在大蕭條時期,你可以不至於被迫在自己的起居室裏看到這些東西。電視商業廣告現在以無比庸俗的方式——再加上令人作嘔的彩色——大肆推銷這些東西,使人簡直不知道全國將拿這一切廢物怎麽辦。1969年美國棒球聯賽決賽之際,一份富有靈感的莫比爾石油公司廣告提出了一個解決辦法。顧客每購買三美元的汽汕,就贈送一隻能裝“二十二磅,四立方英尺”廢物的塑膠袋。廣告節目裏說,“你一定會高興把它扔掉的。”確實如此。


    </br>

章節目錄

閱讀記錄

光榮與夢想所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者[美]威廉·曼徹斯特的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[美]威廉·曼徹斯特並收藏光榮與夢想最新章節