當時這就是被人算作不肯隨俗從流的人。但是下一次,教你吃驚的是真傢夥了。


    第二十二章 全速而穩健地進行


    據留意搜集美國民俗資料的喬治·蓋洛普博士民意測驗所報導:1954年時,美國男性的平均身高為五英尺九英寸,體重為一百五十八磅;女性平均高五英尺四英寸,重一百三十二磅。做丈夫的認為好妻子的美德莫過於把家裏弄得平平安安,整整齊齊的,但他們大多數——占百分之五十五——都感到美國女人全給寵壞了。


    這個機構在宣布這一些和其他種種對美國生活進行深入研究所獲得的結果時還指出,“人們對歷史上有些國家民族念念不忘,有時並非由於它們的政績戰功如何,而隻因為它們的某些性格上的細微特點。”它說,“上邊所列舉的那些情況,正是千載以後‘美國人’或將因此聞名全球的幾個細微特點。”事實上,僅僅過了二十年,這些情況就已經引起人們的興趣來了,雖然其中不免有瑣屑無聊之處,但是了解某些人日常生活的細節——他們怎樣看待自己,看待別人,他們有些什麽煩惱,他們怎樣生活——總是挺有意思,甚至很有意義的。不過,這項調查的某些結果,今天看來似乎已經頗有隔世之感。


    對於長期存在的兩性社會差異,當時倒沒有聽到誰提出過什麽大的責難。做妻子的無非覺得男人酒喝得太多,主要毛病是“什麽事都不在乎,”但並沒有談到大男子主義問題。婦女通常總是表示願意結婚,不願意工作。不錯,她們也希望刪去婚禮誓詞中的“服從”二字——這個竟至今未變,真是咄咄怪事——但在其他方麵,卻安於那種雙重標推。比如說,婦女的百分之六十一認為妻子決不應該拆看丈夫的信,即使信封上有香味,明明是女人的筆跡也罷。問她們,“妻子跟人通姦比丈夫跟人通姦罪過更大,更應受譴責,是嗎?”絕大多數的婦女——五分之四——的答案說:“是,當然應該這樣。”


    問她們最操心什麽事,大多數都說是錢,隻有百分之二十一在“世界大戰的威脅,保持和平”的答案欄裏劃了勾。對美國有信心,因美國而自豪,這種情緒挺普遍。大多數人認為美國人最突出的特點是慷慨,其次是和善、通情達理,虔誠、愛自由、求進步。被列為美國人的缺點的都屬於小家子氣的毛病,如淺簿、自大、放肆、財迷心竅、自私自利。


    當時農民還不少,可以自成一類。每天早上數他們起身最早:百分之六十九在6點以前就起床了。一般美國人平日6點半起床,星期天要睡到8點。(出人意料的是,女的比男的起得稍晚)。上床的時間平日是夜裏10點,星期六11點。早餐時間通常是7點,午餐12點,晚餐或正餐是晚上6點。戰後,工作時間當中給十五分鍾喝咖啡時間的風氣很普通了,但美國人裏邊能享受這種待遇的還不到一半;問:“在你的工作地點,雇員全天工作當中有沒有喝咖啡,吃點心休息一下的時間?”百分之五十一的人答“沒有。”農民害名副其實的所謂大眾感冒病的,比其他各類人都多。感冒發病的高溯在2月,那時全國成年人中足有百分之十五,即一千五百萬人得病。低潮是7月,不過就在這時也總有百分之五,約五百萬人不免要咳嗽打噴嚏,感到難受。


    即使不打仗,即使沒有什麽陷國家於分裂的醜聞,人們的生活也是一種折磨。成年人中兩個就有一個睡不著覺的。這個問題對女人比對男人,對未婚的比對己婚的嚴重;離婚的,喪偶的就更了不得。主要原因都說是“神經緊張”。那時大家還不大習慣用鎮靜劑,因此多數失眠的人就隻好在床上輾轉反側。其他病號:三個美國人中一個鬧腳疼,五人中一人聽覺不靈,七人中兩人苦於癡肥,三個人有兩個戴眼鏡,其中半數是終年摘不下的。


    按品味家的標準來看,美國人的飲食習慣未免單調。他們說,如果讓美國人不考慮價錢點菜,他們準會點水果丁、菜湯、牛排配法式烤土豆、豌豆、黃油蛋卷、奶油蘋果餅、咖啡這幾樣。有三百萬美國人常年素食。十人中約有六人喝葡萄酒、啤酒或烈酒,但量不大,五人中天天喝的不到一人。他們最愛好的運動是滾木球,每周至少玩一次的竟有八百萬人之多,第二三種最流行的消遣是高爾夫和桌球。偶爾玩玩滾木球的人比玩高爾夫球或桌球的多兩倍。全國成年人中隻有百分之五十二會遊泳,這說明當時假期少,時間短,遊泳的機會也就不多。全國有一千五百多萬或百分之十五的成年人從來沒有離家超過二百五十英裏的——這在當時正是一天的汽車路程。星期天吃完午餐,半數有自備汽車的家庭都愛開車出去兜個風,但並不走遠。美國人四人中有一人既沒見過大西洋,也沒見過太平洋。


    成年人中十個有九個坐過火車,有四人至少在單間臥車裏呆過一夜。當時坐飛機的人雖然逐漸多了,但是愛坐的還是少數。汽車隻是短途旅行才用,交通遠不如後來那麽擁擠。原因之一是那時居住在郊外的人比現在大約要少五千萬。除農民外,一般工人住家離工作地點不過兩英裏,十幾分鍾就能趕到。三人中一人回家吃午餐。全國不到三分之一的家庭在飯前作禱告,但百分之九十五的人認為禱告一下“或多或少”有點好處。百分之九十四的人相信上帝。百分之六十八的人相信死後有靈。在1954年6月14日舉行忠誠宣誓時,百分之六十九的人都贊成加上“向上帝保證”這句話。讀聖經的人,南部比例最高,最低的是新英格蘭和中大西洋各洲。【紐約、新澤西和賓夕法尼亞等三州。——譯者】美國人最愛用的兩句格言是:“待人如望人待己”,和“求生亦容人求生”。


    </br>

章節目錄

閱讀記錄

光榮與夢想所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者[美]威廉·曼徹斯特的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[美]威廉·曼徹斯特並收藏光榮與夢想最新章節