是近視的，是精神病患者，
美國，但我也要擔負一份不尋常的責任。』
金斯伯格並不是真正神經錯亂，但在進行了一年精神治療以後，他的生活改變了。那是在1954年和1955年早期。它使他結束了初露頭角的市場研究顧問的生涯離開病床以後，一口氣寫出了《吼叫》一書。舊金山警察認為內容淫穢，把它充公。但是法官認為這篇長詩還有“重要社會意義”，於是金斯伯格和克魯瓦克，科索，弗林格蒂都成了這個“疲塌”派的宇宙裏的紅星了。
這些人一出現，那些一本正經的祟拜他們的人就想把他們聖潔化。著了迷的英國教師，對金斯伯格的同性愛和克魯瓦克的不道德，都視若無睹。他們說，beat（疲塌）就是“beatitude”（耶穌“登山訓誨”【聖經中重要一段，載在馬可福音第五章第三節至第十二節。——譯者】的福音）的縮寫，所以這些詩人都是受到上帝賜福的。這些“疲塌”派被惹得大怒，這是可以理解的。不管他們的工作有無內在價值（其實多半也是價值不多的），但他們使人們對那種不加思索地隨俗從流的習氣有所懷疑，這樣，他們就達到了他們的社會目的。不承認他們這一成就，就使他們成了文壇的閹人。但當時不大可能。一個很好的證據是，他們還繼續引起熱烈的反應。
從二十年後看來，這個運動唯一的奇怪之點，就是為什麽它會引起社會那麽大的爭論。它從來不是革命性的運動。這些詩人們都是易於共處的吟遊詩人，而不是社會秩序的挑戰者。他們不會打破門窗、埋定時彈、咒罵宗教信仰，更不是對既有體製，——這個詞義當時在美國語言裏還沒有呢——的威脅。肯尼思·雷克斯羅斯當時五十歲，是這些人的老前輩。他曾譏諷地說，“我寫詩是為了勾引女人，推倒資本主義製度。”但事實上雷克斯羅斯已結了婚，有兩個孩子，榮獲了幾個文學獎，而且因為以前當過爆玉米的推銷商，所以還有點商人的味道。事實上，克魯瓦克也是如此。在他的《地底海》一書中，主人翁因為知道另一個“疲塌”派作家領到的預支稿費，比之他自己的多，感到失望惱恨。他對此進行了巧妙生動的描述。他在別的地方卻說，“我們什麽都愛——比利·格雷厄姆【比利·格雷厄姆，美國福音會牧師。——譯者】、十大名牌大學、搖滾舞、禪宗、蘋果餡餅、艾森豪等等，我們都贊同。”當然，他們並非如此，他也不是要你認真地對待他這番話。但是，“疲塌”派並不是好鬥派。要是以為他們會向五角大樓遊行示威或向國民警衛隊扔石塊，那就是荒謬可笑的。甚至要是有誰把警察叫作“豬玀”，他們也會為之大吃一驚。如果說他們有些什麽行為類乎遊行示威的話，最多也不過是金斯伯格背著一個標語牌，上麵寫著“抽大麻煙”而己。
但對當時習俗說來，已經是冒天下之大不諱了。抽大麻煙被人認為是壞至難以想像的事情。不但如此，“疲塌”派還滿嘴粗話，甚至有時在公共場合也是如此。那個時代不是一個寬容的時代。奇風異俗是被人懷疑的。他們的成員說自己與眾不同，光是這一事實已使他們顯得越乎常規了。為了表示輕蔑，人們稱他們為“疲塌尼克”【“尼克”用俄語詞尾。——譯者】。男的穿卡嘰褲，拖鞋，長鬍子（但他們的頭髮還是短的）。女的則一頭蓬亂的頭髮，穿著黑色的、長袖的、高領的緊身服裝。雖然她們鄙視唇膏，但她們在眼圈周圍化妝太濃，所以有時人們稱她們為浣熊。據說他們睡地鋪，周圍堆滿了不健康的書和唱片。他們是不搞清潔的。被褥也沒有褶疊，甚至連象樣的床單也沒有。據說他們赤身裸體睡在彈簧褥上，甚至有時沒有結婚，就在黑暗中幹起那見不得人的勾當。有些人還提倡要生私生子。
艾森豪的美國被他們弄得大吃一驚。父親們告訴女兒們不要和他們來往。羅納德·裏根【羅納德·裏根，明星、廣播員、足球隊員、加州州長，曾任共和黨總統候選人。】把這些人作為笑柄，說他們是穿著拖鞋的足球隊員。通俗雜誌的作者，還描述他們生活靡爛的情況。坐車上下班的人互相議論他們酗酒狂歡的故事。好萊塢大量編製以他們為歹角的道德劇。甚至連海倫·特倫特也來扮演這種角色。在康乃狄克州的米德爾鎮，有些坐著敞篷車的青少年想把一個騎著自行車的長著鬍子的人撞倒，因為他們認定這人敢於違反習俗，必然就是個“疲塌”派而無疑。其實在這一切胡鬧之中，充其量隻不過是有幾個浪漫派詩人，他們要躲開流行的生活方式，他們是個人主義者。在這個意義上，他們自稱是真正的美國人，那倒是真的。他們隻不過是要求與大多數人分開，他們所宣傳的不過是由來已久的波希米式的生活而已。正如《在路上》一段所說的：
『他們瘋瘋顛顛地沿著大街跳蹦下去。我在後麵蹣跚地跟著，就象我一生跟著那些使我感興趣的人一樣。我歡喜的隻有那些愛狂鬧的人，鬧著要生活下去，鬧著要說話，鬧著要別人挽救，又同時渴望著一切的人，那些從不打嗬欠或談論普通事物的人；他們象那些光怪離奇的黃色煙花那樣燒著、燒著、燒著，爆發出象一隻蜘蛛那樣的煙花，交織在群星之中。而在這藍色的煙花中心，你看到砰的一下子。於是每個人都叫“唷喲”！』
</br>
美國，但我也要擔負一份不尋常的責任。』
金斯伯格並不是真正神經錯亂，但在進行了一年精神治療以後，他的生活改變了。那是在1954年和1955年早期。它使他結束了初露頭角的市場研究顧問的生涯離開病床以後，一口氣寫出了《吼叫》一書。舊金山警察認為內容淫穢，把它充公。但是法官認為這篇長詩還有“重要社會意義”，於是金斯伯格和克魯瓦克，科索，弗林格蒂都成了這個“疲塌”派的宇宙裏的紅星了。
這些人一出現，那些一本正經的祟拜他們的人就想把他們聖潔化。著了迷的英國教師，對金斯伯格的同性愛和克魯瓦克的不道德，都視若無睹。他們說，beat（疲塌）就是“beatitude”（耶穌“登山訓誨”【聖經中重要一段，載在馬可福音第五章第三節至第十二節。——譯者】的福音）的縮寫，所以這些詩人都是受到上帝賜福的。這些“疲塌”派被惹得大怒，這是可以理解的。不管他們的工作有無內在價值（其實多半也是價值不多的），但他們使人們對那種不加思索地隨俗從流的習氣有所懷疑，這樣，他們就達到了他們的社會目的。不承認他們這一成就，就使他們成了文壇的閹人。但當時不大可能。一個很好的證據是，他們還繼續引起熱烈的反應。
從二十年後看來，這個運動唯一的奇怪之點，就是為什麽它會引起社會那麽大的爭論。它從來不是革命性的運動。這些詩人們都是易於共處的吟遊詩人，而不是社會秩序的挑戰者。他們不會打破門窗、埋定時彈、咒罵宗教信仰，更不是對既有體製，——這個詞義當時在美國語言裏還沒有呢——的威脅。肯尼思·雷克斯羅斯當時五十歲，是這些人的老前輩。他曾譏諷地說，“我寫詩是為了勾引女人，推倒資本主義製度。”但事實上雷克斯羅斯已結了婚，有兩個孩子，榮獲了幾個文學獎，而且因為以前當過爆玉米的推銷商，所以還有點商人的味道。事實上，克魯瓦克也是如此。在他的《地底海》一書中，主人翁因為知道另一個“疲塌”派作家領到的預支稿費，比之他自己的多，感到失望惱恨。他對此進行了巧妙生動的描述。他在別的地方卻說，“我們什麽都愛——比利·格雷厄姆【比利·格雷厄姆，美國福音會牧師。——譯者】、十大名牌大學、搖滾舞、禪宗、蘋果餡餅、艾森豪等等，我們都贊同。”當然，他們並非如此，他也不是要你認真地對待他這番話。但是，“疲塌”派並不是好鬥派。要是以為他們會向五角大樓遊行示威或向國民警衛隊扔石塊，那就是荒謬可笑的。甚至要是有誰把警察叫作“豬玀”，他們也會為之大吃一驚。如果說他們有些什麽行為類乎遊行示威的話，最多也不過是金斯伯格背著一個標語牌，上麵寫著“抽大麻煙”而己。
但對當時習俗說來，已經是冒天下之大不諱了。抽大麻煙被人認為是壞至難以想像的事情。不但如此，“疲塌”派還滿嘴粗話，甚至有時在公共場合也是如此。那個時代不是一個寬容的時代。奇風異俗是被人懷疑的。他們的成員說自己與眾不同，光是這一事實已使他們顯得越乎常規了。為了表示輕蔑，人們稱他們為“疲塌尼克”【“尼克”用俄語詞尾。——譯者】。男的穿卡嘰褲，拖鞋，長鬍子（但他們的頭髮還是短的）。女的則一頭蓬亂的頭髮，穿著黑色的、長袖的、高領的緊身服裝。雖然她們鄙視唇膏，但她們在眼圈周圍化妝太濃，所以有時人們稱她們為浣熊。據說他們睡地鋪，周圍堆滿了不健康的書和唱片。他們是不搞清潔的。被褥也沒有褶疊，甚至連象樣的床單也沒有。據說他們赤身裸體睡在彈簧褥上，甚至有時沒有結婚，就在黑暗中幹起那見不得人的勾當。有些人還提倡要生私生子。
艾森豪的美國被他們弄得大吃一驚。父親們告訴女兒們不要和他們來往。羅納德·裏根【羅納德·裏根，明星、廣播員、足球隊員、加州州長，曾任共和黨總統候選人。】把這些人作為笑柄，說他們是穿著拖鞋的足球隊員。通俗雜誌的作者，還描述他們生活靡爛的情況。坐車上下班的人互相議論他們酗酒狂歡的故事。好萊塢大量編製以他們為歹角的道德劇。甚至連海倫·特倫特也來扮演這種角色。在康乃狄克州的米德爾鎮，有些坐著敞篷車的青少年想把一個騎著自行車的長著鬍子的人撞倒，因為他們認定這人敢於違反習俗，必然就是個“疲塌”派而無疑。其實在這一切胡鬧之中，充其量隻不過是有幾個浪漫派詩人，他們要躲開流行的生活方式，他們是個人主義者。在這個意義上，他們自稱是真正的美國人，那倒是真的。他們隻不過是要求與大多數人分開，他們所宣傳的不過是由來已久的波希米式的生活而已。正如《在路上》一段所說的：
『他們瘋瘋顛顛地沿著大街跳蹦下去。我在後麵蹣跚地跟著，就象我一生跟著那些使我感興趣的人一樣。我歡喜的隻有那些愛狂鬧的人，鬧著要生活下去，鬧著要說話，鬧著要別人挽救，又同時渴望著一切的人，那些從不打嗬欠或談論普通事物的人；他們象那些光怪離奇的黃色煙花那樣燒著、燒著、燒著，爆發出象一隻蜘蛛那樣的煙花，交織在群星之中。而在這藍色的煙花中心，你看到砰的一下子。於是每個人都叫“唷喲”！』
</br>