有一小批年青的波希米派，他們認為對物質至上主義無論怎樣指責，都不會是過分的。他們認為富裕生活是駭人聽聞的。他們和它搏鬥過，但失敗了。現在他們承認被擊垮了，或者說得更簡潔一點，就是垮了。這個“疲塌”的一代在五十年代早期第一次出現，是在洛杉磯市下等的威尼斯西街油漆褪色的廣告板和灰泥剝落的牆頭後麵的。這個運動在那裏的燈光昏暗的咖啡館裏醞釀成長，然後往北一跳三百五十英裏，在舊全山市哥倫布大道261號找到了它的聖地。那就是那個很快就在他們中間出名的“城市之光書店”。這個書店的合夥人之一就是在巴黎出生的滿麵鬍子的勞倫斯·弗林格蒂。他曾在海軍服役，在《時代》雜誌當過送信員，後來在哥倫比亞大學和巴黎大學得過學位。1953年他和彼得·馬丁合辦了這個書店，成為美國第一家全部供應平裝本的書店。弗林格蒂用卓別林的電影名字給這個書店起了名。擴大以後，他又辦了“城市之光叢書”，這是一家出版社。列在該店出版書目的詩人中，第一個就是他本人。他的詩中，有一首的標題是《發動對艾森豪總統進行彈劾的宴會的初描》，這就可以使人大約知道他和五十年代的一般商人有多大的不同了。
“城市之光書店”還充作一些沒有固定地址的作家的通訊地址。這些人不同尋常，即使是在本行中間也是如此。一個名叫格雷戈裏·科爾索的人曾在1946年披捕，因為他和同夥們要進行一係列的精心策劃的搶劫案，把紐約市奪過來。逮捕他時，他還拿著步話機統一指揮這些搶劫。他在監獄裏過了三年以後，就在哈佛大學的“擴大眼界圖書館”裏自學，寫了一些象《結婚》那樣的詩。詩中他對一個要和他的未婚妻度過一個晚上的青年說：
『不要帶她到電影場，要帶她到墳場，
對她講狼人的浴缸，和校正了的單簧管
然後向她下手，吻她，如此等等
我知道為什麽她沒發脾氣，而她甚至會對你這樣說：
你摸吧！摸著很舒服呢！』
“疲塌”派的作者的年齡屬於搖曳舞的一代，但他們則認為己經不是了。作為社會預言家，他們主張自發表現、旅行、東方的神秘主義、唱民歌、彈吉他、跳勃魯斯舞、各式各樣的性行為和他們所謂美國的夢想。有些人成了著名人物。最著名的是一個結實的法裔加拿大人，參加過哥倫比亞大學的足球隊，在第二次世界大戰期間當過商船隊的水手，在1940年末期在社會研究新學院裏任教。他出世的時候名叫讓－路易·克魯瓦克，但到了1950年出版第一本書《城鎮與城市》時，就將名字改為傑克。一些評論員認為他和其他新復興時代的作家是消極的，他駁斥這種說法。他肯定地認為他們實際上是極其積極的。本·赫克特在電視裏問他，為什麽不多寫一點“這個國家有什麽毛病”呢？克魯瓦克後來寫道：
『他要我做的隻不過是要我說反對人民的心裏話。他輕蔑地提出了杜勒斯、艾森豪、教皇，和所有這一類的人物……不，我要為一些東西說話，為了十字架，我會說話，為了以色列之星，我會說話……為了可愛的穆罕默德，我會說話，為了老子和莊子，我會說話，為了支持d.t.鈴木，我會說話。為什麽我要攻擊我在生命裏所熱愛的東西昵。這就是“疲塌”派。活下去活到死的一天麽？不，是愛生活愛到我們死的一天。到了他們要來象處死耶穌那樣用石頭把你扔死的時候，至少你沒有溫室，你有的隻是玻璃般的身軀而己。』
他的《在路上》隻寫了三個星期。杜魯門·卡波特談到這本書的時候說，“這完全不是寫作，而是簡單地把字打出來罷了！”但是他把人們想聽到的東西說了出來，所以他們還是買了五十萬冊。這本書談情說愛的情節是索然無味的，書中人物的眼界是淺薄的，盡管他們在國內東來西去到處探索，他們似乎總沒有達到任何目的，也似乎什麽都探索不到，甚至自己是什麽也弄不清楚。但也許這就是他要說的吧。起碼克魯瓦克眼中的人們總是張開眼睛，而不是被家裏的物質世界把他們圍著。“疲塌”派的人是真誠的，他們對他們那一代的毫無生氣的生活不滿。比克魯瓦克寫得更為有力的艾倫·金斯伯格對冷戰問題，是用摧枯拉朽的氣慨寫的。
『美國呀你並不是真想打仗。
美國呀，就是那些壞俄國人、
那些俄國人、俄國人、中國人，俄國人，
俄國人要把我們活活地吞下去。他們是權力狂。他們要
把我們車庫裏的車拿走。
他們要把芝加哥奪去，他們要搞一份《紅色讀者文摘》。他
們要把我們的汽車廠放在西伯利亞。要由他們龐大的
官僚主義機構管理我們的加油站。
這不好。唔！他要使印第安人讀書，要使黑鬼出名。啊，
他要我們每天工作十六小時。救命啊！
美國呀，這是嚴重的。
美國呀，這就是我從電視機裏看到的印象。
美國呀，我說的象不象？
我還是立即動手工作吧，
是的，我不想參軍，或在精密儀器工廠裏開車床，反正我
</br>
“城市之光書店”還充作一些沒有固定地址的作家的通訊地址。這些人不同尋常，即使是在本行中間也是如此。一個名叫格雷戈裏·科爾索的人曾在1946年披捕，因為他和同夥們要進行一係列的精心策劃的搶劫案，把紐約市奪過來。逮捕他時，他還拿著步話機統一指揮這些搶劫。他在監獄裏過了三年以後，就在哈佛大學的“擴大眼界圖書館”裏自學，寫了一些象《結婚》那樣的詩。詩中他對一個要和他的未婚妻度過一個晚上的青年說：
『不要帶她到電影場，要帶她到墳場，
對她講狼人的浴缸，和校正了的單簧管
然後向她下手，吻她，如此等等
我知道為什麽她沒發脾氣，而她甚至會對你這樣說：
你摸吧！摸著很舒服呢！』
“疲塌”派的作者的年齡屬於搖曳舞的一代，但他們則認為己經不是了。作為社會預言家，他們主張自發表現、旅行、東方的神秘主義、唱民歌、彈吉他、跳勃魯斯舞、各式各樣的性行為和他們所謂美國的夢想。有些人成了著名人物。最著名的是一個結實的法裔加拿大人，參加過哥倫比亞大學的足球隊，在第二次世界大戰期間當過商船隊的水手，在1940年末期在社會研究新學院裏任教。他出世的時候名叫讓－路易·克魯瓦克，但到了1950年出版第一本書《城鎮與城市》時，就將名字改為傑克。一些評論員認為他和其他新復興時代的作家是消極的，他駁斥這種說法。他肯定地認為他們實際上是極其積極的。本·赫克特在電視裏問他，為什麽不多寫一點“這個國家有什麽毛病”呢？克魯瓦克後來寫道：
『他要我做的隻不過是要我說反對人民的心裏話。他輕蔑地提出了杜勒斯、艾森豪、教皇，和所有這一類的人物……不，我要為一些東西說話，為了十字架，我會說話，為了以色列之星，我會說話……為了可愛的穆罕默德，我會說話，為了老子和莊子，我會說話，為了支持d.t.鈴木，我會說話。為什麽我要攻擊我在生命裏所熱愛的東西昵。這就是“疲塌”派。活下去活到死的一天麽？不，是愛生活愛到我們死的一天。到了他們要來象處死耶穌那樣用石頭把你扔死的時候，至少你沒有溫室，你有的隻是玻璃般的身軀而己。』
他的《在路上》隻寫了三個星期。杜魯門·卡波特談到這本書的時候說，“這完全不是寫作，而是簡單地把字打出來罷了！”但是他把人們想聽到的東西說了出來，所以他們還是買了五十萬冊。這本書談情說愛的情節是索然無味的，書中人物的眼界是淺薄的，盡管他們在國內東來西去到處探索，他們似乎總沒有達到任何目的，也似乎什麽都探索不到，甚至自己是什麽也弄不清楚。但也許這就是他要說的吧。起碼克魯瓦克眼中的人們總是張開眼睛，而不是被家裏的物質世界把他們圍著。“疲塌”派的人是真誠的，他們對他們那一代的毫無生氣的生活不滿。比克魯瓦克寫得更為有力的艾倫·金斯伯格對冷戰問題，是用摧枯拉朽的氣慨寫的。
『美國呀你並不是真想打仗。
美國呀，就是那些壞俄國人、
那些俄國人、俄國人、中國人，俄國人，
俄國人要把我們活活地吞下去。他們是權力狂。他們要
把我們車庫裏的車拿走。
他們要把芝加哥奪去，他們要搞一份《紅色讀者文摘》。他
們要把我們的汽車廠放在西伯利亞。要由他們龐大的
官僚主義機構管理我們的加油站。
這不好。唔！他要使印第安人讀書，要使黑鬼出名。啊，
他要我們每天工作十六小時。救命啊！
美國呀，這是嚴重的。
美國呀，這就是我從電視機裏看到的印象。
美國呀，我說的象不象？
我還是立即動手工作吧，
是的，我不想參軍，或在精密儀器工廠裏開車床，反正我
</br>