那年2月,特倫代斯的調查使人得悉一些五十年代的美國的群眾趣味。最受歡迎的十大節目為:“愛德·沙利文”、“六萬四千元的有獎問答”、“佩裏·科莫”、“我愛露西”、“臘月新娘”、“發現人才的人”、“以生命打賭”、“雷德·斯克爾頓”、“我拿手的是什麽?”、“沃爾特·狄斯奈”。整個來說,這些節目平談無奇、華而不實,壓倒一切的主題是說科打渾;這在一定程度上可以說明作為新宣傳工具的電視,說明民族性格乃至時代精神。艾倫·塔特認為五十年代的悲劇在於電視這種群眾性宣傳工其破壞了通過感清交流思想的手段。路易斯·克羅南伯格則認為具有重要意義的是,電視的方鏡頭一經出現,保護個人生活不受幹擾的牆壁隨之崩塌。他說,我們已經成為愛偷看別人陰私的民族。


    但是,在美國所說的話並非都是對著話筒說的,還有千百萬句話根本不是說出來的。這些話是印在書刊上和盲人讀物上,記錄在錄音帶和新聞紙上,製成唱片和電影膠片,表現在雕塑和油畫,甚至建築上麵。象三十年代的經濟學和六十年代的兩性關係一樣,交流手段在經歷著一場革命。從來沒有那麽多消息要傳送,從來沒有這麽多傳送的方法。其分量是驚人的。從1950年開始,光是平裝本書籍出版業每年在雜貨店和報攤上,就以二角五分、三角五分和五角(當時的特大本)的價錢銷售二億五千萬冊以上。這個行業已經付印了八萬一千種書,其中包括十七個版本的簡·奧斯汀的《傲慢與偏見》。布羅根論證說,“有充分的證據說明,美國的大眾趣味在提高。”我們可以隨便看看1952年1月的平裝本書籍的銷售情況:魯恩·本尼迪克特的《文化的樣板》賣了四十萬冊,《裸者與死者》【美國作家諾曼·梅勒寫的一本小說。——譯者】一百二十五萬冊,《1984年》七十五萬冊,《名叫欲望的公共汽車》【美國劇作家田納西·威廉斯的戲劇。——譯者】五十萬冊。《奧德賽》的譯本加上了抽象派的封麵也賣了三十五萬冊。從加拿大流向美國的寬闊河流上為浮運的木材所塞,都是運往造紙廠製成紙漿,以供美國讀者消遣和受到教育,取樂和獲得啟發,有所激動,也能有所覺醒。長達成千平方英裏的紙張送到《美國新聞與世界報導》和《紐約時報》,《評論報》和《花花公子》,《假日雜誌》和大學出版社,送去印刷《大英百科全書》,和《佩頓區》、《狂熱雜誌》、《美國學者》,哈羅德·羅賓斯和約翰·克勞·蘭塞姆的書籍,以及諾曼·卡曾斯、馬克斯·勒納、艾倫·塔特、路易斯·克羅南伯格等人的著作。


    ※※※


    電視業的興起帶來電影院票房的大衰退,使全美國有五千家電影院的門罩燈火不明。厄尼·科瓦克斯和“一日皇後”奪去曾為克拉克·加布爾和琴逑·羅傑斯傾倒一時的人的歡心。隨著時間消逝,嵌在好萊塢林蔭大道人行路邊的電影明星名字也失去了光澤。那裏的廣告牌上出現了辛酸的招貼:“購買聖誕郵票,消滅電視”。製片廠要不是有海外收入,早就關門了。現在,這筆收入第一次占了電影業總收入額的百分之五十。美國電影協會主席埃裏克·約翰斯頓說,“我們將不得不正視現實:由於大眾習慣駕車旅行、觀看電視,電影業勢必要適應較低的營業水平。”在農村的廣大地區,電影院隻在夏天營業;對日作戰勝利日以來,可以坐在車內觀看的露天電影場從三百五十一所增至七千所。那些設在主要街道上華麗而古老的電影宮諸如派拉蒙、首都、寶石、福克斯、烏戲場等,是經歷過大蕭條時期仍保持為一枝獨秀的大生意,現在也已黯然失色。


    全國的每周電影觀眾數字統計表明,約有四千五百萬人己不再看電影。寬銀幕立體電影的時興使電影業稍有起色,但很快又復一蹶不振。老闆們把廂座關閉。他們解聘了雇員,自己跑去小賣部賣爆玉來花。沒有多久,他們隻在周末才放電影;最後,很多人素性關門停業。有的電影院變成了滾木球場、超級市場、銀行、公寓,甚至教堂;在曼哈頓就更令人啼笑皆非,電影院被改為電視演播室。在大城市居民區和小城市裏,那些被廢棄而塵封鼠聚的電影院變成火警危樓,很是有礙觀瞻。電影院的出口門往往很容易撬開,於是成了流浪漢和情人約會的地點。在銀幕上,保羅·牟尼曾為艾爾弗雷德·德賴弗斯進行辯護,【指美國電影“左拉傳”。——譯者】賈萊·古柏因為不肯泄露騎兵的位置而備受折磨,【指英國電影“孤軍血戰”。——譯者】現在,銀幕下麵卻到處是空的威士忌酒瓶;在電影院裏,銀幕上查爾斯·博育曾懇求海迪·拉瑪和他一起從卡斯巴私奔【指美國電影“真主的樂園”。——譯者】,扮演伯納代特的詹尼弗·瓊斯,曾迎接聖母瑪利亞降臨【指美國電影“修女伯納代特”。——譯者】,現在,座間通道卻亂扔著菸頭、衛生紙和用過的避孕用具。


    不過電影仍是一股社會力量。在某些場合,它們象組織團聚一樣,也能把社會重新集合到一起。邁克·托德拍攝的“環球旅行八十天”就起了這樣的作用,它出動了二十九名明星、六萬八千八百九十四名臨時演員和七千九百五十九隻動物,包括四隻鴕鳥、六隻鼬鼠、十五頭大象、十七頭公牛、五百一十二隻猴子、八百匹馬、九百五十頭毛驢、二千四百四十八頭美國野牛,三千八百隻羊和一頭受驚的母牛。類似的電影還有“火車上的陌生人”,“莫比·狄克”、“正午12點”、“第三者”、“金黃手臂的人”、“小夥子們和姑娘們”、“危急的時刻”、“桂河橋”等。在新的明星中,朱迪·霍利戴,柯克·道格拉斯、瑪麗琳·門羅、威廉·霍爾登和雪莉·麥克萊恩起碼也不比戰前的群星差。


    </br>

章節目錄

閱讀記錄

光榮與夢想所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者[美]威廉·曼徹斯特的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[美]威廉·曼徹斯特並收藏光榮與夢想最新章節