他們有些什麽東西可以選看呢?有些早期電視網的演出頗為不錯。1950年,美國廣播公司播送的“時間的步伐”裏的“歐洲的十字軍”是第一部獲得皮博迪獎的記錄片。默羅的“現在看吧”在翌年開始,再過一年,由福特基金會的提供的節目,阿利斯泰爾·庫克開始把一個半小時的“時代列車”節目在每個星期六下午引進人們的起居室。在別的頻道上的節目中,吉米·杜蘭特雖然粗俗,倒也詼諧;那個快樂的丹麥人維克托·博吉雖然演技不高,倒還逗人喜愛;富爾頓·希恩主教雖然油腔滑調,還算有些學問。不管根據什麽標準判斷,全國廣播公司電視播送的歌劇都是傑出的。在星期日晚上,全國廣播公司的菲爾科豐年劇場和哥倫比亞廣播公司的第一播送室從帕迪·查耶夫斯基的《馬蒂》開始,實況轉播優秀的新劇作家的戲劇。在新聞評論員當中,哥倫比亞廣播公司的默羅仍然高踞首位,但是觀眾也可以轉動旋鈕收聽美國廣播公司的約翰·查爾斯·戴利或是全國廣播公司的約翰·卡梅倫·斯韋茲(“現在讓我們週遊世界,報導新聞摘要”)。戴維·布林克利也在全國廣播公司,1955年,切特·亨特利加入,和他一起組成著名新聞廣播小組,默羅退休後,成為首屈一指。


    如果這些節目真是有代表性的,美國生活的特質原會提高。可是美國生活特質卻一落千丈。誰應對電視裏的淡然無味的沉渣負責?那些有足夠興趣監視電視進展、並有足夠洞察力去評價它的人們為此展開了劇烈爭論。實在沒有人能夠負責。空餘的鍾點之多,絕對找不到足夠的人材去加以利用。而守候在電視機旁的觀眾數量之巨大,也隻有陳腔濫調才能為大多數人所接受。不少家庭竟然以此為娛樂:


    『奧齊:哎……哦……噢,親愛的……你……看到……報紙了嗎?


    哈裏特:哎呀,親愛的,裏基可能看到過。


    奧齊:哦……喚……哎呀,我……。


    裏基(闖進來):嗨,爸爸。我把報紙給了戴夫,讓他給桑利了。(離去)


    奧齊:噢,唔……哎呀,親愛的,我……我原要讀……報紙呢。1』


    【1電視節目“奧齊與哈裏特”的一個鏡頭。——譯者】


    年青的、甚至不止是年青的觀眾看到下麵的情景,連氣都透不過來:


    『博伊德:好運氣,我們把一幫人都圍起來,巴特·斯萊姆把法官的女兒綁架走了。


    加比·海斯:什麽,這幫下流,孬種——霍皮2,來,咱們去把歹徒逮住。』


    【2指威廉·博伊德主演的“牛仔”戲“霍帕德·卡西德”。——譯者】


    當二百○三個電視台播送下麵這個場麵時,四百萬彎著身子熨衣服和做飯的家庭主婦竟然為之感動:


    『海倫:噢,保羅!手術動得很成功!


    保羅;你是說小傢夥能活下來,還去當棒球遊擊手?


    海倫;對啦!我昨晚為這個禱告得多認真啊!


    保羅:(溫和地):你的禱告應驗了。


    海倫(停頓良久):對,保羅,我的禱告——應驗啦。』


    “航天後補駕駛員”象“霍帕隆·卡西德”一樣腐,“我喜愛的丈夫”象“奧齊與哈裏特”一樣空洞,“世界轉動的時候”或是“黑夜的邊緣”象“海倫·特倫特”一樣膚淺。電視節目尤如烏鴉比黑豬,真是彼此一個樣。真正的星期天晚上節目競賽並不在第一演播室和菲爾科豐年劇場之間進行;而是哥倫比亞廠播公司的愛德·沙利文和全國廣播公司的史蒂夫·艾倫之間的晚8時的決鬥。沙利文取得了勝利,因為他同當時最昂貴的客串明星,年青的埃爾維斯·普雷斯利簽訂了合約。普雷斯利以前是孟菲斯市的一名卡車司機,他的最難忘的佳句是,“去喲……尋取……愛情。”為了獲得普雷斯利參加沙利文主持的三場表演的權利,哥倫比亞電視公司付了五萬元,用這筆錢本來可以購買不少嚴肅認真的戲劇或記錄片。


    電視的道德標準和好萊塢的一樣難以捉摸。普雷斯利的骨盆和費伊·埃默森大開的領口受到歡迎,但是聯邦電訊委員會主席卻把戈弗雷的妙語雙關稱為“馬夫幽默”。諾埃爾·科沃德在為哥倫比亞廣播公司的福特明星佳節而編排的“歡快的精靈”裏保存了混蛋和該死等罵人字眼,《時代》周刊便評論說,“上星期,觀眾們聽到了電視中從來沒有聽到過的最猥褻——最瀆神的——語言。”電視網的監視人一再找過格勞喬·馬克斯【美國的一名喜劇演員,經常主持有獎問答節目。——譯者】的麻煩,傑裏·萊斯特的滑稽動作(“我是一個豆布包”【裏麵裝有幹豆的小布包,人們在遊戲中互相投擲以取樂。——譯者】)雖然為一些人所不齒,卻被監視人默然放過。在某種程度上,審查製度似乎是向誰開刀的問題。在有獎問答節目中,幾乎什麽樣的下流話都容受得了。但是開列反共黑名單的人成立所謂“警社”的組織,並誹謗約翰·亨利·福克、一個象威爾·羅傑斯那樣講些俏皮話的演員,這時,哥倫比亞廣播公司就趕快把他解僱了。為了恢復原職,福克不得不向法院起訴。經過了六年他才打贏了官司,但是誹謗福克的反共分子卻沒有受到法律製裁,其中就有主持“贏得莊家的全部賭本”節目的克萊頓(巴德)·科利爾。


    </br>

章節目錄

閱讀記錄

光榮與夢想所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者[美]威廉·曼徹斯特的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[美]威廉·曼徹斯特並收藏光榮與夢想最新章節