巴爾的摩城一下子就出現不下於十六個新擴建區。值得注意的是,在其中一個名為洛克·雷文村的郊區中,小學家長會的主席是第十裝甲師的復員軍人,名叫斯皮羅·阿格紐。他從各方麵來說都是這種自給自足的小居民區房產業主的一個典型。盡管他擔任過軍官,但他卻是個狂熱的平等主義者(“叫我特德好了”)。他參加對外戰爭退伍軍人會和基瓦尼俱樂部,頗為活躍。他雖然沒有開業,但卻是領有執照的律師,這樣,當然熱中競選公職,但他的作風是搞新派政治的。當時巴爾的摩市的市長小托馬斯·達歷山德羅,還是住在小義大利區的房子裏,來標榜他的美籍意人的背景。阿格紐本人也出身於市中心外裔聚居區,但他對這點卻諱莫如深。他到主教派教堂做禮拜。他最喜愛的音樂家是勞倫斯·韋爾克。他的業餘興趣,都是中產階級文化:在電視裏看巴爾的摩科爾特球隊比賽,收聽曼托瓦尼的音樂和閱續《讀者文摘》喜歡壓縮的那類文章。他喜歡一切有條不紊,事事隨俗從流。每逢星期六早晨,他就和洛克·雷文村的人們一起給他們的1948型雪佛利車、1949型別克車和奧爾茲莫比爾88型車沖洗上蠟。每逢星期一他就穿上他的雙排扣全套衣服——後來又是單排三粒扣的——把他的呢帽方方正正地戴在頭上,8點45分準時到達他的施賴伯食品商店辦公室工作。9點以後到來的人都聽到是這樣的。阿格紐經理堅決主張行動要準時、做事要及時、幹活要勤快。


    如果他和比他大一歲的前美國海軍陸戰隊軍官小威廉·懷特認識的話,他就會引起懷特的職業興趣的。懷特是《幸福》雜誌的撰稿人,他已把阿格紐這類型的人稱為“組織人”。他們可能會說工作單調,或者說競爭激烈,但他們是屬於公司的——屬於他們的職業臍帶另一頭的不論什麽組織的,因為住在這些新郊區的各種人物中,小經理們不過是其中的一種類型罷了。此外,還有那些正在醫院實習,準備合夥開業的年輕內科醫生、牙科實習醫生、聯邦調查局的特工人員、在著名律師事務所工作而僅拿薪金的年輕律師、在參謀學校進修的年青有為的少校、大公司實驗室的物理學家、在藥物實驗室工作的什麽哲學博士、在普拉特和惠特尼公司的見習工程師;甚至還有最後能混到一個主教職位的教區牧師。這些人中的大多數,都很意識到他們彼此之間有些共同東西維繫著他們的關係。正如有些人所愛說的,他們“都是在一條船上的”。這條“船”會駛到那裏,他們是毫無疑問的。在四分之一的世紀內,到了他們出頭的時候,他們和其他象他們那徉的人,就會左右全國的社會風尚,成為《時代》周刊後來所稱的“指揮的一代”。那時他們就會忙個不了。現在呢,趁還可以享受家庭之樂的時候盡情享受一下家庭之樂,在社交場合和同輩們交際交際,參加新郊區的公共娛樂——比如玩玩坎內斯塔牌戲、桌球、中國象棋等。還有,在那個他們所擁護的人競選總統失敗的那一年,悄俏地低聲議論一下後來以所謂“金西報告”名聞世界的印第安納大學的一份調查研究報告。


    ※※※


    在當年的彼得·阿諾的漫畫中,有一個十分震駭的妻子放下那份“報告”(《男子的性行為》,八o四頁,售價六元五角,1948年銷售二十七萬五千冊以上),抬頭問她的丈夫,“金西有沒有太太?”有的,而且他們還有三個孩子,都是在他從事這件重要工作之前生下來的。並不是說他在這以前閑著沒幹活。他對自然分類學的愛好,早在他在新澤西州南奧蘭奇市上學的時候就有了。當時他向一家自然雜誌投了一篇記述飛禽在雨中的活動情況的文章,這家雜誌登了這篇文章。從那時起,他就努力搜集詳細資料。在他對印第安納大學學生某些課外活動發生興趣之前,和他一起工作的動物學家對他的印象是,他對中美洲東部一種無害的五倍子蚜所進行的大量研究,將使他的名聲留傳後代。他旅行了八萬英裏搜集各種標本,他測定、分類、保存了三百五十萬個標本,說明他們之間的差異。他透過顯微鏡觀察,記下了每種標本的二十八種不同的測定數據,《下午報》稱之為“昆蟲學史上的裏程碑”。作為一個科學家,他自然是無所偏愛的。每一個五倍子蚜時他來說都是一樣;他對它們的活動不作任何評價。後來事實證明,這種態度對他甚至更有用,而且也使全國為之驚奇。


    直到三十年代後期,艾爾弗雷德·金西的生涯,和他的成千成萬的同事們完全是一模一樣。哈佛大學畢業,入研究院學習、在大學擔任年青教員多年,受聘擔任教授,還有那些五倍子蚜等等。在布盧明頓的校園裏,人們都熟悉這個人物:身材高大,結實粗壯、黃中帶紅的頭髮,專心致誌的神情。他的耐心和克製,贏得學生的欽佩。一個教授的典型癖好,他無不應有盡有,比如園藝、遠足、陶器、古典音樂等等。任何醜聞都碰不到他身上,甚至傳不到他的耳邊。總之,如有老成持重的教務長要請一位教授講述婚姻問題,他就是適當不過的人選。毫無疑問,印第安納大學的教務長從來沒有想到他這樣的人會引起問題——而且,還使這所大學竟然成為色情作品搜集家朝拜頂禮的聖地。


    </br>

章節目錄

閱讀記錄

光榮與夢想所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者[美]威廉·曼徹斯特的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[美]威廉·曼徹斯特並收藏光榮與夢想最新章節