現在超過40歲的美國人，在記憶中有四件事特別突出：珍珠港事件、羅斯福逝世、1948年的選舉和約翰·甘迺迪被刺。男人們也許會忘掉他21歲生日那天發生過什麽事，女人們也許會忘了她怎樣失去童貞，但每個人都想得起來他或她聽到這四件事時是在什麽地方。這些事成了人們生活中的裏程碑。正好像他們的雙親會說“我們是在停戰後相遇的”，或者說“股票市場大崩潰時，我們剛搬了家”；而他們這搖擺音樂的一代則把個人生活的事情，在日期上和達拉斯的槍聲、日本對夏威夷的襲擊、羅斯福在溫泉中風、杜魯門競選獲勝的奇蹟聯繫起來。
那天晚上，大家都以為可以早睡。吉姆·哈格蒂在紐約羅斯福飯店的舞廳對記者說：“午夜之前，戰鬥就可能結束！”杜威在東第51號街一所學校裏投票後，一個辦事員在上麵辦公室一個窗口對他喊道：“祝你順利，總統先生！”他本人預料，他和夫人在東第93號街六號他的好朋友羅傑·史特勞斯家裏進餐時，杜魯門就會來電，承認競選失敗。在華盛頓，民主黨傳統是在五月花飯店集會，而共和黨人則是在斯塔特勒飯店。現在斯塔特勒飯店已把舞廳布置一新，準備好禮服上的襟花，好讓夫人小姐們到場時每人戴上一朵。與此相反，五月花飯店卻毫無動靜。民主黨全國委員會肯定必然失敗，連飯店的舞廳也未予包定。委員會的成員們想把錢省下來為1952年競選時用，幹脆回到他們當辦公室用的套間，把電話機掛斷，開兩瓶威士忌酒，坐下來準備守夜。誰都沒帶收音機，因為這是惟一一個可以不必收聽新聞的晚上（在60年代或70年代，他們準會有一人在衣袋中帶一具半導體，但在1948年，手提收音機還是頗為笨重，還得要用牆上的電源插座）。這一夜，政治形勢發展迅速，委員會的成員們都遠遠落在後麵。《紐約時報》的卡貝爾·菲利普斯也同形勢失去了聯繫。他報導了杜魯門競選消息以後，就回到曼哈頓，買了一件價值47.5元的大衣（那時算是價格高昂的了）和一張戲票去看林恩·方坦恩和艾爾弗雷德·倫特的新戲。當新罕布夏州開始零零星星地發來選舉結果時，菲利普斯正走進在第47號街的劇院大門。他坐在那裏看了兩場戲，對外麵那一出更為精彩的戲，卻毫無所知。
※※※
最初從新罕布夏州報來的數字使杜威頗為驚訝。雖然他還是領先，但優勢比不上1944年。這個州原是共和黨的堅強堡壘，任何共和黨候選人都料不到領先得那麽少。他匆忙回到飯店的套間，和家人和幾個密友坐在收音機旁，聽著和看著給他送來的選舉結果的電訊，在拍紙簿上記著數字。
杜魯門總統則在密蘇裏州。在特工人員亨利·尼科爾森和吉姆·羅利【1963年11月22日，他已任特工機關的頭頭。】的幫助下，他早幾個小時就避開了新聞界。下午4時30分，他們驅車到了離獨立城30英裏的風景區愛克瑟爾西奧溫泉，在埃爾姆斯飯店休息。總統洗了個土耳其浴，6時30分回到房間，吃了一個火腿三明治和一杯牛奶。他把床邊的收音機打開。一位廣播員說，他以幾千選票之差，初步領先。他就上床，幾乎立刻就入睡了。
※※※
7時45分，《芝加哥論壇報》一位編輯頗為傷腦筋，因為要做出決定。該報的晨版要付印了，要準時送到街上讓深夜從劇院散出來的觀眾買到手。這位編輯要選擇一條標題，不能隻說總統選舉已經結束，因為這是誰都知道的。他需要一條實在的消息。杜魯門是在領先，但在未弄清這些初步結果來自新英格蘭哪個州以前，這些數字是毫無意義的。舉例說，共和黨候選人也許會在康乃狄克州占絕對優勢，但是如果哈特福德像過去一樣，先將選舉結果公布，這個數字就會表明民主黨獲勝。但甚至康乃狄克州的評論員也說不出數字來源，他本人也不知道。因為他要搶先廣播，一有紙條送來，他就在電台裏讀起來了。
這樣《論壇報》大樓裏的編輯，在還未知道具體情況之前，就要擬定他的標題。於是他隻得依靠這次選舉中有把握的情況，在大樣上寫了個通欄標題：杜威擊敗杜魯門。
※※※
這時，選票累加數還不說明問題。杜魯門初步領先是早就料到的，民主黨力量主要是在城市裏。城市裏有選票計算機，通訊設備又較好，所以選舉結果的消息到得最早。但是，排除了這個因素來進行分析，杜威似乎在紐約州和新澤西州獲勝（但這僅僅因為華萊士在這兩個州都取得大量選票）。除了麻薩諸塞州和羅得島外，他在整個東部各個工業州都占優勢。這使他認為更有把握，因為這些地區在傳統上是民主黨勢力範圍。而且，瑟蒙德又使杜魯門失去密西西比州、路易斯安那州、阿拉巴馬州和南卡羅來納州。但是盡管這樣，杜威領先之少，令人不可思議。有些地區本來是共和黨的堅強堡壘，但共和黨卻隻以幾票領先獲勝。在一些地方，杜魯門得到的選票比當年羅斯福還要多，在各主要城市中，他在選民票上都處於領先地位。
真正使人震動的消息來自阿巴拉契亞山脈以西的各州。民主黨候選人在威斯康星州、艾奧瓦州和科羅拉多州都遙遙領先，而這三個州原都是共和黨的老地盤。而且當西部11個州的初步選舉結果到達時，杜威似乎隻在俄勒岡州取勝。
</br>
那天晚上，大家都以為可以早睡。吉姆·哈格蒂在紐約羅斯福飯店的舞廳對記者說：“午夜之前，戰鬥就可能結束！”杜威在東第51號街一所學校裏投票後，一個辦事員在上麵辦公室一個窗口對他喊道：“祝你順利，總統先生！”他本人預料，他和夫人在東第93號街六號他的好朋友羅傑·史特勞斯家裏進餐時，杜魯門就會來電，承認競選失敗。在華盛頓，民主黨傳統是在五月花飯店集會，而共和黨人則是在斯塔特勒飯店。現在斯塔特勒飯店已把舞廳布置一新，準備好禮服上的襟花，好讓夫人小姐們到場時每人戴上一朵。與此相反，五月花飯店卻毫無動靜。民主黨全國委員會肯定必然失敗，連飯店的舞廳也未予包定。委員會的成員們想把錢省下來為1952年競選時用，幹脆回到他們當辦公室用的套間，把電話機掛斷，開兩瓶威士忌酒，坐下來準備守夜。誰都沒帶收音機，因為這是惟一一個可以不必收聽新聞的晚上（在60年代或70年代，他們準會有一人在衣袋中帶一具半導體，但在1948年，手提收音機還是頗為笨重，還得要用牆上的電源插座）。這一夜，政治形勢發展迅速，委員會的成員們都遠遠落在後麵。《紐約時報》的卡貝爾·菲利普斯也同形勢失去了聯繫。他報導了杜魯門競選消息以後，就回到曼哈頓，買了一件價值47.5元的大衣（那時算是價格高昂的了）和一張戲票去看林恩·方坦恩和艾爾弗雷德·倫特的新戲。當新罕布夏州開始零零星星地發來選舉結果時，菲利普斯正走進在第47號街的劇院大門。他坐在那裏看了兩場戲，對外麵那一出更為精彩的戲，卻毫無所知。
※※※
最初從新罕布夏州報來的數字使杜威頗為驚訝。雖然他還是領先，但優勢比不上1944年。這個州原是共和黨的堅強堡壘，任何共和黨候選人都料不到領先得那麽少。他匆忙回到飯店的套間，和家人和幾個密友坐在收音機旁，聽著和看著給他送來的選舉結果的電訊，在拍紙簿上記著數字。
杜魯門總統則在密蘇裏州。在特工人員亨利·尼科爾森和吉姆·羅利【1963年11月22日，他已任特工機關的頭頭。】的幫助下，他早幾個小時就避開了新聞界。下午4時30分，他們驅車到了離獨立城30英裏的風景區愛克瑟爾西奧溫泉，在埃爾姆斯飯店休息。總統洗了個土耳其浴，6時30分回到房間，吃了一個火腿三明治和一杯牛奶。他把床邊的收音機打開。一位廣播員說，他以幾千選票之差，初步領先。他就上床，幾乎立刻就入睡了。
※※※
7時45分，《芝加哥論壇報》一位編輯頗為傷腦筋，因為要做出決定。該報的晨版要付印了，要準時送到街上讓深夜從劇院散出來的觀眾買到手。這位編輯要選擇一條標題，不能隻說總統選舉已經結束，因為這是誰都知道的。他需要一條實在的消息。杜魯門是在領先，但在未弄清這些初步結果來自新英格蘭哪個州以前，這些數字是毫無意義的。舉例說，共和黨候選人也許會在康乃狄克州占絕對優勢，但是如果哈特福德像過去一樣，先將選舉結果公布，這個數字就會表明民主黨獲勝。但甚至康乃狄克州的評論員也說不出數字來源，他本人也不知道。因為他要搶先廣播，一有紙條送來，他就在電台裏讀起來了。
這樣《論壇報》大樓裏的編輯，在還未知道具體情況之前，就要擬定他的標題。於是他隻得依靠這次選舉中有把握的情況，在大樣上寫了個通欄標題：杜威擊敗杜魯門。
※※※
這時，選票累加數還不說明問題。杜魯門初步領先是早就料到的，民主黨力量主要是在城市裏。城市裏有選票計算機，通訊設備又較好，所以選舉結果的消息到得最早。但是，排除了這個因素來進行分析，杜威似乎在紐約州和新澤西州獲勝（但這僅僅因為華萊士在這兩個州都取得大量選票）。除了麻薩諸塞州和羅得島外，他在整個東部各個工業州都占優勢。這使他認為更有把握，因為這些地區在傳統上是民主黨勢力範圍。而且，瑟蒙德又使杜魯門失去密西西比州、路易斯安那州、阿拉巴馬州和南卡羅來納州。但是盡管這樣，杜威領先之少，令人不可思議。有些地區本來是共和黨的堅強堡壘，但共和黨卻隻以幾票領先獲勝。在一些地方，杜魯門得到的選票比當年羅斯福還要多，在各主要城市中，他在選民票上都處於領先地位。
真正使人震動的消息來自阿巴拉契亞山脈以西的各州。民主黨候選人在威斯康星州、艾奧瓦州和科羅拉多州都遙遙領先，而這三個州原都是共和黨的老地盤。而且當西部11個州的初步選舉結果到達時，杜威似乎隻在俄勒岡州取勝。
</br>