總統府裏8時進早餐，內容有水果，烤麵包片，醃燻肉，牛奶，咖啡，此外，這位一家之長還在談話裏給早餐加些胡椒粉。他會對貝絲和瑪格麗特說，最好吉米·貝爾納斯不要再把他當作初出茅廬的參議員，亨利·華萊士不要輕易上俄國的當，麥克阿瑟不要在東京儼然以總督自居，而那些該死的海軍上將們，特別是那個婊子養的雷德福，不要讓部下公然對抗政府統一武裝部隊的計劃。
當時總統還沒有談到的話題有：愛鬧事的學生、黑人權力運動、婦女解放運動、總統所得稅申報、劫持飛機、交換老婆、吸毒風氣、心髒移植、爭取民主社會大學生協會的胡說八道、太空飛船、取消種族隔離、國內動亂、赤裸裸的色情書刊、冒風險的經濟計劃、爆炸辦公樓、中央情報局、中東問題、紅色中國問題、印度支那問題、克裏比亞申、法律與秩序問題，音障問題、滿嘴粗話的女大學生、難於管理的城市、共生派解放軍，避孕丸、生態學與領袖人物的天生魅力——這兩個詞當時還隻在《星期六評論》的字謎欄中出現——還有約翰·伯奇協會等等。
※※※
默塞爾學院1939年畢業生，二十七歲的約翰·伯奇上尉的殘缺屍體那天早上安葬在俯瞰中國蘇州城的綠樹成蔭的山旁。他是個浸禮會聖經原義派信徒，勇敢的美國戰略悄報處的軍官。他所遭到的結局使那些原來了解他的許多熟人認為幾乎是命定的一樣。事情發生前，他的上級古斯塔夫·克芬斯少校，就在日記裏寫道：“伯奇是個好軍官，但我擔心他太鹵莽，會闖禍。”1945年8月25日，這個過分熱心的上尉碰上了一支中國共產黨巡邏隊，和他們的隊長發生激烈的爭吵，巡邏隊就撲上前來。克勞斯事後說：“我本來指示他在遇到混亂情況時要用外交手腕處理問題。但伯奇卻使那個共軍少尉在部下麵前丟臉。從軍事上說，約翰·伯奇是自己找死。”
※※※
到那年秋天，貝蒂·戈爾特施坦對在伯克利加利福尼亞大學從事心理學研究感到了失望。她原是史密斯女子學院1942年畢業的高材生，在校的時候就把貝蒂的名字改為貝德。她主張女性獨立，如果有個男人替她開門讓她先行，她就會睬他一腳。現在她回到東海岸來，嫁給一個名叫卡爾·弗裏登的夏季旅行劇團的班主。這個人又做廣告生意，在赫德遜河畔買了座漂亮房子，雇一批傭人，生了三個漂亮的孩子，夫婦兩人都高興異常把她們當作寶貝。在鄰居們看來，照郊區太太和母親的標準來說，貝蒂——現在不再叫自己是貝德了——可算是生活過得很美滿了。在操勞家務之餘，貝蒂·弗裏登還開始動手為一些婦女雜誌寫短篇小說，都以女性為主人翁。
※※※
艾倫·金斯伯格已在哥倫比亞大學讀書，同時在布魯克林海軍船塢當焊接工，半工半讀，想成為市場研究專家。他很少出口罵娘，每天總把鬍子颳得幹幹淨淨。
※※※
特別政治事務處處長阿爾傑·希斯，在維吉尼亞大道新建的國務院大廈裏，搬進了一間較大的辦公室。他剛剛在舊金山舉行的聯合國會議完成了秘書長的工作，現在是美國出席聯合國大會的代表團的首席顧問。
※※※
諾瑪·瓊·貝克，一邊因為戰爭做了工人，獲得了優異獎狀；一邊又讓《揚基》周刊拍攝和刊登她的照片。那張照片引起了藍皮書模特兒介紹所的注意，到對日戰爭勝利時，她就在所裏參加模特兒訓練班。她的丈夫還在海外服役，對此事一無所知。她一麵保住那份戰時工作，一麵又每月請十天病假當女招待來賺回訓練班那一百元學費。
※※※
約·麥卡錫從海軍陸戰隊退役，於1945年重新當選巡迴法庭的法官。到任伊始，他就馬上定出計劃，準備第二年在州內巡迴演說，競選參議員，口號是：“威斯康星州在參議院裏要有個機尾炮手”，向州裏的選民們吹噓，他怎樣在太平洋作戰時出生入死。其實，麥卡錫是在辦公室度過大戰的。他是偵察轟炸機第二三五中隊的情報官，任務是在辦公室聽取執行任務歸來的飛行員的匯報。戰爭期間他隻受了一次傷，跌斷一條腿，那是因為參加一次水上飛機供應艦的宴會喝醉了酒，從梯子上摔下來跌傷的。現在回到國內，他就向聽眾說他怎樣在戰壕和蔽體裏，渡過難熬的長夜，給他領導下陣亡戰士的家屬寫信，表示他一定信守對烈士作出的諾言，把一團糟的國內政局清理一新，因為這種局麵使“我的戰士們從內心中感到厭惡。”有時他會用那條跌斷過的腿跛著走路。有時又沒有留意，用那條好腿跛著走。
※※※
在波士頓，一位曾任海軍中尉的瘦削的二十八歲青年回了家。他曾以國際新聞社記者身份，在舊金山採訪聯合國成立大會，在倫敦採訪英國大選情況。可是，當記者前途渺茫，到大學教書又缺少一個學位，做生意又不感興趣，於是約翰·甘迺迪決心在麻薩諸塞州第十一選區競選眾議員。他的主要條件，就是他父親有錢，在他童年時外祖父就當過波士頓市長。這時，他在金頂的州議會大廈拐彎處的鮑登路一百二十二號租了第三十六號公寓，作為他的正式住址。名門閨秀在這裏進進出出，為數驚人之多。
</br>
當時總統還沒有談到的話題有：愛鬧事的學生、黑人權力運動、婦女解放運動、總統所得稅申報、劫持飛機、交換老婆、吸毒風氣、心髒移植、爭取民主社會大學生協會的胡說八道、太空飛船、取消種族隔離、國內動亂、赤裸裸的色情書刊、冒風險的經濟計劃、爆炸辦公樓、中央情報局、中東問題、紅色中國問題、印度支那問題、克裏比亞申、法律與秩序問題，音障問題、滿嘴粗話的女大學生、難於管理的城市、共生派解放軍，避孕丸、生態學與領袖人物的天生魅力——這兩個詞當時還隻在《星期六評論》的字謎欄中出現——還有約翰·伯奇協會等等。
※※※
默塞爾學院1939年畢業生，二十七歲的約翰·伯奇上尉的殘缺屍體那天早上安葬在俯瞰中國蘇州城的綠樹成蔭的山旁。他是個浸禮會聖經原義派信徒，勇敢的美國戰略悄報處的軍官。他所遭到的結局使那些原來了解他的許多熟人認為幾乎是命定的一樣。事情發生前，他的上級古斯塔夫·克芬斯少校，就在日記裏寫道：“伯奇是個好軍官，但我擔心他太鹵莽，會闖禍。”1945年8月25日，這個過分熱心的上尉碰上了一支中國共產黨巡邏隊，和他們的隊長發生激烈的爭吵，巡邏隊就撲上前來。克勞斯事後說：“我本來指示他在遇到混亂情況時要用外交手腕處理問題。但伯奇卻使那個共軍少尉在部下麵前丟臉。從軍事上說，約翰·伯奇是自己找死。”
※※※
到那年秋天，貝蒂·戈爾特施坦對在伯克利加利福尼亞大學從事心理學研究感到了失望。她原是史密斯女子學院1942年畢業的高材生，在校的時候就把貝蒂的名字改為貝德。她主張女性獨立，如果有個男人替她開門讓她先行，她就會睬他一腳。現在她回到東海岸來，嫁給一個名叫卡爾·弗裏登的夏季旅行劇團的班主。這個人又做廣告生意，在赫德遜河畔買了座漂亮房子，雇一批傭人，生了三個漂亮的孩子，夫婦兩人都高興異常把她們當作寶貝。在鄰居們看來，照郊區太太和母親的標準來說，貝蒂——現在不再叫自己是貝德了——可算是生活過得很美滿了。在操勞家務之餘，貝蒂·弗裏登還開始動手為一些婦女雜誌寫短篇小說，都以女性為主人翁。
※※※
艾倫·金斯伯格已在哥倫比亞大學讀書，同時在布魯克林海軍船塢當焊接工，半工半讀，想成為市場研究專家。他很少出口罵娘，每天總把鬍子颳得幹幹淨淨。
※※※
特別政治事務處處長阿爾傑·希斯，在維吉尼亞大道新建的國務院大廈裏，搬進了一間較大的辦公室。他剛剛在舊金山舉行的聯合國會議完成了秘書長的工作，現在是美國出席聯合國大會的代表團的首席顧問。
※※※
諾瑪·瓊·貝克，一邊因為戰爭做了工人，獲得了優異獎狀；一邊又讓《揚基》周刊拍攝和刊登她的照片。那張照片引起了藍皮書模特兒介紹所的注意，到對日戰爭勝利時，她就在所裏參加模特兒訓練班。她的丈夫還在海外服役，對此事一無所知。她一麵保住那份戰時工作，一麵又每月請十天病假當女招待來賺回訓練班那一百元學費。
※※※
約·麥卡錫從海軍陸戰隊退役，於1945年重新當選巡迴法庭的法官。到任伊始，他就馬上定出計劃，準備第二年在州內巡迴演說，競選參議員，口號是：“威斯康星州在參議院裏要有個機尾炮手”，向州裏的選民們吹噓，他怎樣在太平洋作戰時出生入死。其實，麥卡錫是在辦公室度過大戰的。他是偵察轟炸機第二三五中隊的情報官，任務是在辦公室聽取執行任務歸來的飛行員的匯報。戰爭期間他隻受了一次傷，跌斷一條腿，那是因為參加一次水上飛機供應艦的宴會喝醉了酒，從梯子上摔下來跌傷的。現在回到國內，他就向聽眾說他怎樣在戰壕和蔽體裏，渡過難熬的長夜，給他領導下陣亡戰士的家屬寫信，表示他一定信守對烈士作出的諾言，把一團糟的國內政局清理一新，因為這種局麵使“我的戰士們從內心中感到厭惡。”有時他會用那條跌斷過的腿跛著走路。有時又沒有留意，用那條好腿跛著走。
※※※
在波士頓，一位曾任海軍中尉的瘦削的二十八歲青年回了家。他曾以國際新聞社記者身份，在舊金山採訪聯合國成立大會，在倫敦採訪英國大選情況。可是，當記者前途渺茫，到大學教書又缺少一個學位，做生意又不感興趣，於是約翰·甘迺迪決心在麻薩諸塞州第十一選區競選眾議員。他的主要條件，就是他父親有錢，在他童年時外祖父就當過波士頓市長。這時，他在金頂的州議會大廈拐彎處的鮑登路一百二十二號租了第三十六號公寓，作為他的正式住址。名門閨秀在這裏進進出出，為數驚人之多。
</br>