※※※
加利福尼亞州第十二眾議員選區的議員傑裏·沃勒斯任期屆滿,他原是受到厄普頓·辛克萊提攜的自由派。共和黨人急需一個象樣的候選人和他競選。該黨“公民事實調查”委員會在1945年暮春在報上刊登廣告徵求一位合格的競選人,但沒有人應徵。這時,惠蒂爾學院院長提到他們的校友理察·尼克森。共和黨就派出兩個調查人員去訪向他的父母。他們回來報告,說這位青年還在部隊,在巴爾的魔市為海軍談判合同,等候退伍。調查委員會的另一位委員,一個名叫赫爾曼·佩裏的銀行家,就向馬裏蘭州掛了一個有歷史意義的長途電話。原來佩裏放不下心,因為進一步調查結果發現尼克森雖然是個律師,但在廿五歲前,還沒有投過票。甚至他屬於哪個黨還是個謎。但是尼克森在電話裏說,當然他願意競選,佩裏問道:“那你是共和黨麽?”尼克森停了一會才回答:“我想是罷!上次大選我投杜威的票。”佩裏說那就行了,叫尼克森盡快飛向西部。共和黨調查委員會總算找到一個候選人,雖然他的競選方法還有待於提高。他當時想到的競選的方式,就是穿上藏青軍服,跑到工廠大門,等那些當過兵的人下班出來,然後就眼瞪瞪地望著他們,伸出手來,嚴肅地說:“我是海軍少校理察·尼克森。”
※※※
在華盛頓,另一個前海軍少校林登·詹森這次又代表德克薩斯州第十眾議員選區。他對和平後馬上就搞復員感到遺撼。他在眾議院講壇中大聲疾呼:“我們必須保持強大!必須有足夠軍事實力來履行我們對全世界的道義責任。我們現在最崇高的職責,就是要保證未來。我們必須有一支強大的警察力量,保護我們對付罪犯,有一支強大的陸,海軍,足以履行我們幫助聯合國為全世界擔任警察的諾言。”
※※※
第四個海軍軍官,班傑明·斯波克少校原是康奈爾醫學院兒科講師,現在是海軍軍醫,正在把他寫的第一本書《嬰孩與兒童護理常識》進行最後潤色。
※※※
在遙遠的河內,日軍剛撤出,法國殖民軍就接踵而來。當地一個政界人物胡誌明,背景複雜,但最近據說受到蔣介石的支持。他一個星期又一個星期地要求法國正式承認他受到人民擁護的越盟(即越南獨立聯盟),但是戴高樂將軍的代表蒂埃裏·達爾讓利厄海軍上將不肯接見他。當時胡誌明還沒有依附那個大國,還主張和平解決,於是他就去巴黎提出要求。如果在那裏都不能解決,他就準備命令他的擁護者炸毀河內水庫,然後上山打遊擊。
※※※
從胡誌明在巴黎的住處隔開幾條街,三十七歲的威廉·弗·諾蘭少校是陸軍部戰史組的負責人。他剛按到通知,成為美國參議院中最年輕的一位參議員。加利福尼亞州長厄爾·華倫認為他條件最好,選他接替剛去世的海勒姆·詹森。他的優點就是年輕、服過軍役,在州議會有六年經驗,搞慈善事業頗有名氣,夫妻和睦,有三個孩子,還有一個百萬富翁的父親約瑟夫·魯塞爾·諾蘭。華倫州長政治活動經費,主要是這人捐助的。
※※※
1945年5月,一位性格堅強的寡婦瑪格麗特·奧斯瓦德又再結婚。但到了秋天,就知道這段姻緣錯配了。不管他們夫婦到那裏去,這位夫人都要帶上她那五歲的孩子李,於是丈夫和兒子都在她麵前爭寵。李本來對繼父頗有好感,見到父母爭吵感到惶惑不解,於是變得鬱鬱寡歡,落落寡合。
※※※
那年秋天,簡·阿爾珀特、馬克·拉德,斯托克利·卡麥可、安吉拉·戴維斯、黛安娜·奧頓、伯納丁·多恩、拉普·布朗、凱西·布丁、索爾達德哥兒們、比爾·艾爾斯、休伊·牛頓、傑裏·魯賓、琳達·菲茨傑拉德、威廉·卡利、湯姆·海登、凱思琳·威爾克森、和帕特裏夏·坎貝爾·赫斯特等人還未成名,所以他(她)們的大名還未在報章出現。
※※※
每天早晨9時不到,第三十三任美國總統就從白官樓上總統寢室乘小電梯到樓下,昂然闊步走進白宮西廂的橢圓形辦公室,立即投入工作。他確有幹勁,作風直爽。羅斯福歡喜玩權謀耍手段。杜魯門卻歡喜作出明確的決定,愈難愈好。為了免得發生誤會,一切決定都要寫成書麵。他從不後悔,從不因此失眠。對他說來,拖拖拉拉就是罪過,他最瞧不起。他的神氣往往象個精明的店主,一切都跟做買賣一樣,事實上,這位總統把每天會見的客人,從安東尼·艾登,以至全國家禽周的贊助者,都稱為“顧客”。對每位來客都有力地握兩下手,招呼他到總統辦公桌前坐下。那時轉入和平已有幾個月,他的桌子上擺著一個犁頭的模型,換下了對日戰爭勝利日之前的大炮模型。他總愛請來客看看這個犁頭模型。“東西雖小意義可大。”他往往語簡意賅地說:“有這個新的小玩意兒放在這裏,我心裏感到很踏實。”
消息靈通的來客看見他那副樂觀神氣往往感到不安,他們心裏納悶,他在什麽時候就得麵對大蕭條勢所難免的重新出現?弗雷德裏克·劉易斯·艾倫在他1940年出版的《昨天以來》寫道:“什麽戰時景氣?這種景氣帶來的好處決不會持久的。”伯納德·德沃托在《哈潑斯》月刊告誡他的讀者,要有思想準備,諸如迫害勞工、庫格倫神父那樣的人物,街壘上的肉搏戰等等,隨著“美國未來幾年反動浪潮”的逐步高漲,都會再次出現。利奧·徹思在展望未來時,看到有一股“冷風”橫掃美國。他預料捱餓的復員兵士將會結隊成群,在街上徘徊遊蕩。“有時你會看到他們在罷工、暴動。……新成立的職業介紹機構,特別在最初一段時期,效率會很低。……為了維持生計,可能有個別兵士要在街角兜售歡迎回國的紀念章。有一些則會穿上軍服,挨家挨戶去推銷。”有些經濟學家預言,可能又會再出現一個1932年,又有一千五百萬人失業。政治學家還談到革命。h·g·威爾斯1945年在病榻上斷言,人類對科學進步已經失卻信心,走到了“山窮水盡”的地步,很快就要遭到滅亡的命運了。
</br>
加利福尼亞州第十二眾議員選區的議員傑裏·沃勒斯任期屆滿,他原是受到厄普頓·辛克萊提攜的自由派。共和黨人急需一個象樣的候選人和他競選。該黨“公民事實調查”委員會在1945年暮春在報上刊登廣告徵求一位合格的競選人,但沒有人應徵。這時,惠蒂爾學院院長提到他們的校友理察·尼克森。共和黨就派出兩個調查人員去訪向他的父母。他們回來報告,說這位青年還在部隊,在巴爾的魔市為海軍談判合同,等候退伍。調查委員會的另一位委員,一個名叫赫爾曼·佩裏的銀行家,就向馬裏蘭州掛了一個有歷史意義的長途電話。原來佩裏放不下心,因為進一步調查結果發現尼克森雖然是個律師,但在廿五歲前,還沒有投過票。甚至他屬於哪個黨還是個謎。但是尼克森在電話裏說,當然他願意競選,佩裏問道:“那你是共和黨麽?”尼克森停了一會才回答:“我想是罷!上次大選我投杜威的票。”佩裏說那就行了,叫尼克森盡快飛向西部。共和黨調查委員會總算找到一個候選人,雖然他的競選方法還有待於提高。他當時想到的競選的方式,就是穿上藏青軍服,跑到工廠大門,等那些當過兵的人下班出來,然後就眼瞪瞪地望著他們,伸出手來,嚴肅地說:“我是海軍少校理察·尼克森。”
※※※
在華盛頓,另一個前海軍少校林登·詹森這次又代表德克薩斯州第十眾議員選區。他對和平後馬上就搞復員感到遺撼。他在眾議院講壇中大聲疾呼:“我們必須保持強大!必須有足夠軍事實力來履行我們對全世界的道義責任。我們現在最崇高的職責,就是要保證未來。我們必須有一支強大的警察力量,保護我們對付罪犯,有一支強大的陸,海軍,足以履行我們幫助聯合國為全世界擔任警察的諾言。”
※※※
第四個海軍軍官,班傑明·斯波克少校原是康奈爾醫學院兒科講師,現在是海軍軍醫,正在把他寫的第一本書《嬰孩與兒童護理常識》進行最後潤色。
※※※
在遙遠的河內,日軍剛撤出,法國殖民軍就接踵而來。當地一個政界人物胡誌明,背景複雜,但最近據說受到蔣介石的支持。他一個星期又一個星期地要求法國正式承認他受到人民擁護的越盟(即越南獨立聯盟),但是戴高樂將軍的代表蒂埃裏·達爾讓利厄海軍上將不肯接見他。當時胡誌明還沒有依附那個大國,還主張和平解決,於是他就去巴黎提出要求。如果在那裏都不能解決,他就準備命令他的擁護者炸毀河內水庫,然後上山打遊擊。
※※※
從胡誌明在巴黎的住處隔開幾條街,三十七歲的威廉·弗·諾蘭少校是陸軍部戰史組的負責人。他剛按到通知,成為美國參議院中最年輕的一位參議員。加利福尼亞州長厄爾·華倫認為他條件最好,選他接替剛去世的海勒姆·詹森。他的優點就是年輕、服過軍役,在州議會有六年經驗,搞慈善事業頗有名氣,夫妻和睦,有三個孩子,還有一個百萬富翁的父親約瑟夫·魯塞爾·諾蘭。華倫州長政治活動經費,主要是這人捐助的。
※※※
1945年5月,一位性格堅強的寡婦瑪格麗特·奧斯瓦德又再結婚。但到了秋天,就知道這段姻緣錯配了。不管他們夫婦到那裏去,這位夫人都要帶上她那五歲的孩子李,於是丈夫和兒子都在她麵前爭寵。李本來對繼父頗有好感,見到父母爭吵感到惶惑不解,於是變得鬱鬱寡歡,落落寡合。
※※※
那年秋天,簡·阿爾珀特、馬克·拉德,斯托克利·卡麥可、安吉拉·戴維斯、黛安娜·奧頓、伯納丁·多恩、拉普·布朗、凱西·布丁、索爾達德哥兒們、比爾·艾爾斯、休伊·牛頓、傑裏·魯賓、琳達·菲茨傑拉德、威廉·卡利、湯姆·海登、凱思琳·威爾克森、和帕特裏夏·坎貝爾·赫斯特等人還未成名,所以他(她)們的大名還未在報章出現。
※※※
每天早晨9時不到,第三十三任美國總統就從白官樓上總統寢室乘小電梯到樓下,昂然闊步走進白宮西廂的橢圓形辦公室,立即投入工作。他確有幹勁,作風直爽。羅斯福歡喜玩權謀耍手段。杜魯門卻歡喜作出明確的決定,愈難愈好。為了免得發生誤會,一切決定都要寫成書麵。他從不後悔,從不因此失眠。對他說來,拖拖拉拉就是罪過,他最瞧不起。他的神氣往往象個精明的店主,一切都跟做買賣一樣,事實上,這位總統把每天會見的客人,從安東尼·艾登,以至全國家禽周的贊助者,都稱為“顧客”。對每位來客都有力地握兩下手,招呼他到總統辦公桌前坐下。那時轉入和平已有幾個月,他的桌子上擺著一個犁頭的模型,換下了對日戰爭勝利日之前的大炮模型。他總愛請來客看看這個犁頭模型。“東西雖小意義可大。”他往往語簡意賅地說:“有這個新的小玩意兒放在這裏,我心裏感到很踏實。”
消息靈通的來客看見他那副樂觀神氣往往感到不安,他們心裏納悶,他在什麽時候就得麵對大蕭條勢所難免的重新出現?弗雷德裏克·劉易斯·艾倫在他1940年出版的《昨天以來》寫道:“什麽戰時景氣?這種景氣帶來的好處決不會持久的。”伯納德·德沃托在《哈潑斯》月刊告誡他的讀者,要有思想準備,諸如迫害勞工、庫格倫神父那樣的人物,街壘上的肉搏戰等等,隨著“美國未來幾年反動浪潮”的逐步高漲,都會再次出現。利奧·徹思在展望未來時,看到有一股“冷風”橫掃美國。他預料捱餓的復員兵士將會結隊成群,在街上徘徊遊蕩。“有時你會看到他們在罷工、暴動。……新成立的職業介紹機構,特別在最初一段時期,效率會很低。……為了維持生計,可能有個別兵士要在街角兜售歡迎回國的紀念章。有一些則會穿上軍服,挨家挨戶去推銷。”有些經濟學家預言,可能又會再出現一個1932年,又有一千五百萬人失業。政治學家還談到革命。h·g·威爾斯1945年在病榻上斷言,人類對科學進步已經失卻信心,走到了“山窮水盡”的地步,很快就要遭到滅亡的命運了。
</br>