他對病況滿不在乎,服用綠色小藥丸時,他從不問那是什麽。其實那是洋地黃丸。本來布魯恩少校或任何貝塞斯達醫院的內科醫生都可以把他的病情說給他聽的。但有誰讀醫科時學過該怎樣把總統病情嚴重的消息告訴他本人呢?而且他們官階不高,而在戰時這一點倒是重要的。所有檢查結果和圖表都送給麥金太爾海軍中將。貝塞斯達醫院的醫務人員認為麥金太爾會把情況告訴羅斯福的。但沒有什麽跡象,表明他曾向總統匯報過。總統離開南卡羅來納州以後,還是日日夜夜工作,顯然不象個該休息的病人。那年他旅行了五萬英裏,指揮兩線的戰事,還競選連任總統。與此同時,他還得照顧國內戰線,處理美國人民堆放在他桌上的亂七八糟的瑣事。1944年他要處理的內政包括:接管芝加哥的蒙哥馬利·華德百貨公司;起草美國士兵權利法案;勸說參議院民主黨領袖阿爾本·巴克利收回辭呈;批準按照田納西流域管理局模式成立一個密蘇裏河流域管理局;勸說史汀生部長不要退休;提出歷史上從來沒有過那麽大的預算;在紐約市長競選期中到紐約市發表演說;研究保險公司延期償付權問題;簽署一個戰後科學研究計劃;跟有關原子裂變的秘密工廠中的勞資雙方進行秘密協商;對一個海軍陸戰隊員擊斃一頭受傷的小牛的軍事法庭判決進行覆審。還要由他決定是讓馬歇爾還是讓艾森豪去指揮歐洲登陸。當然要由他作決定是合理的。但是有些事情要他操心顯然不合理:比如隻有總統才能說服海軍和陸軍共用五角大樓,(海軍將領們要有自己的五角大樓),而且隻有他才能決定是否取消陸軍和海軍的球賽。史汀生後來說:“一個人不能樣樣事都包下來的,而富蘭克林·羅斯福這樣做,就要了自己的命。”
到白宮訪問過的人們彼此間都在議論,說總統麵容如何“憔悴”。7月間,詹姆斯·羅斯福親眼看到他第一次心勝病發作。那時海軍陸戰隊在加利福尼亞海岸附近快要進行演習,他們倆在總統專車廂“費迪南·麥哲倫”號上。突然,羅斯福臉色慘白,眼睛緊閉,他痛苦地扭動著,氣籲籲地說,“吉米,我怕是支持不住——我疼極了。”他的兒子想把這次露麵取消。但過了幾分鍾,羅斯福恢復過來,他兒子的意見又被否決。這件事沒有報告布魯恩大夫,因而無法知道他患的什麽病。但第二次發作,則發生在大庭廣眾之中。他將他的兒子留在加利福尼亞州,自己應邀去西雅圖市演講。特工人員建議他坐在一艘停泊著的驅逐艦上,以艦上大炮為背景,對民眾作演說。總統覺得這個意見很好。一切都準備就緒,總統剛開始他講詞的第一段。忽然心髒病又發作。當時雖然沒有人知道,但實際上是一次非常劇烈的心絞痛。接著那十五分鍾,他感到劇痛陣陣,橫掃胸膛,肋骨架和雙肩各處都極度疼痛。奇怪的是,他的腳居然還能站得住(本來在傾斜甲板上,他的支架是不穩的),更不用說發表演說了。
但這次隻有他本人知道。布魯恩就站在他後麵,也沒有察覺到總統有什麽問題,而且是在很久以後才覺察出他發生過一次心髒病。至於他的聽眾,則感到很失望,認為這次演說極不象樣。他講話時咬字含糊不清,平凡無奇,而且有時聲音低到難以聽見。內容又雜亂無章,不知說些什麽。甚至聲音聽起來也不象羅斯福。薩姆·羅森曼在收音機裏收聽,搓著手幹著急。現在,到處都傳說羅斯福活不了多久;加上報上登了一幅用心刻毒的新聞照片,把他照成有氣無力,張嘴結舌,麵容憔悴,兩眼深陷。特工人員邁克·雷利告訴羅斯福說,有些新聞記者硬是認為總統當時不是去了南卡羅來納州,而是進了醫院。總統顯得緊張地說:“邁克,那些新聞記者都是該死的黑心鬼。”
他這種反應是可以理解的,但又是不合情理的。有時候,在一個重要人物行將去世的時候,新聞界有責任加以密切注視。這次就是這樣的情況。長期以來,由於他們對他感情深厚,所以很少報導他的外表如何。那個拍攝羅斯福這張可怕照片的攝影記者,已遭到了同業們的排斥擯棄。然而,總統的內閣成員和老相識卻比較直言不諱多了。多年來的緊張工作已經使他積勞成疾,現在似乎要一下子總爆發出來。一個觀察家寫道:僅僅在一個星期裏,總統仿佛“從壯年進入了老年”。勞工部長弗蘭西絲·帕金斯對於有關羅斯福和對於有關她自己的閑話,歷來都置之不理,關於羅斯福健康日益惡化的一切傳說,她都拒不相信。但是在羅斯福第四次就職典禮之前一天所召開的內閣會議上,她委實大吃一驚。他的兩眼呆滯,著上去就好象挨了一拳似的;他的臉色蒼白,麵容憔悴;他穿的衣服似乎大了一號。他的兩手顫抖,雙唇發青,他似乎不得不用手托住他的頭。迪安·艾奇遜在他的回憶錄中寫道:“總統的臉色使我們都大吃一驚。他消瘦、憔悴,兩眼下陷,眼框發黑,隻有他得意地拿起那個菸嘴,和他漠視困難的輕鬆愉快的態度,才使人想得起當年的羅斯福。”第二天,約翰·根室看見羅斯福後寫道:“我看見他的臉孔就感到很吃驚。我感到肯定他就要死了。皮膚下麵已經毫無光彩,就象在發暗的電燈泡上麵的羊皮紙燈罩一樣。他臉上的表情,完全變了樣,看了以後使我久久準以釋懷。他的麵孔是灰色的,憔悴的,鬆垂的,他的嘴唇的控製肌似乎巳經有點不聽話。”根室又寫道,有時他己經精疲力盡,“連簡單問題都不能回答。他講的話已經是近乎胡說。”
</br>
到白宮訪問過的人們彼此間都在議論,說總統麵容如何“憔悴”。7月間,詹姆斯·羅斯福親眼看到他第一次心勝病發作。那時海軍陸戰隊在加利福尼亞海岸附近快要進行演習,他們倆在總統專車廂“費迪南·麥哲倫”號上。突然,羅斯福臉色慘白,眼睛緊閉,他痛苦地扭動著,氣籲籲地說,“吉米,我怕是支持不住——我疼極了。”他的兒子想把這次露麵取消。但過了幾分鍾,羅斯福恢復過來,他兒子的意見又被否決。這件事沒有報告布魯恩大夫,因而無法知道他患的什麽病。但第二次發作,則發生在大庭廣眾之中。他將他的兒子留在加利福尼亞州,自己應邀去西雅圖市演講。特工人員建議他坐在一艘停泊著的驅逐艦上,以艦上大炮為背景,對民眾作演說。總統覺得這個意見很好。一切都準備就緒,總統剛開始他講詞的第一段。忽然心髒病又發作。當時雖然沒有人知道,但實際上是一次非常劇烈的心絞痛。接著那十五分鍾,他感到劇痛陣陣,橫掃胸膛,肋骨架和雙肩各處都極度疼痛。奇怪的是,他的腳居然還能站得住(本來在傾斜甲板上,他的支架是不穩的),更不用說發表演說了。
但這次隻有他本人知道。布魯恩就站在他後麵,也沒有察覺到總統有什麽問題,而且是在很久以後才覺察出他發生過一次心髒病。至於他的聽眾,則感到很失望,認為這次演說極不象樣。他講話時咬字含糊不清,平凡無奇,而且有時聲音低到難以聽見。內容又雜亂無章,不知說些什麽。甚至聲音聽起來也不象羅斯福。薩姆·羅森曼在收音機裏收聽,搓著手幹著急。現在,到處都傳說羅斯福活不了多久;加上報上登了一幅用心刻毒的新聞照片,把他照成有氣無力,張嘴結舌,麵容憔悴,兩眼深陷。特工人員邁克·雷利告訴羅斯福說,有些新聞記者硬是認為總統當時不是去了南卡羅來納州,而是進了醫院。總統顯得緊張地說:“邁克,那些新聞記者都是該死的黑心鬼。”
他這種反應是可以理解的,但又是不合情理的。有時候,在一個重要人物行將去世的時候,新聞界有責任加以密切注視。這次就是這樣的情況。長期以來,由於他們對他感情深厚,所以很少報導他的外表如何。那個拍攝羅斯福這張可怕照片的攝影記者,已遭到了同業們的排斥擯棄。然而,總統的內閣成員和老相識卻比較直言不諱多了。多年來的緊張工作已經使他積勞成疾,現在似乎要一下子總爆發出來。一個觀察家寫道:僅僅在一個星期裏,總統仿佛“從壯年進入了老年”。勞工部長弗蘭西絲·帕金斯對於有關羅斯福和對於有關她自己的閑話,歷來都置之不理,關於羅斯福健康日益惡化的一切傳說,她都拒不相信。但是在羅斯福第四次就職典禮之前一天所召開的內閣會議上,她委實大吃一驚。他的兩眼呆滯,著上去就好象挨了一拳似的;他的臉色蒼白,麵容憔悴;他穿的衣服似乎大了一號。他的兩手顫抖,雙唇發青,他似乎不得不用手托住他的頭。迪安·艾奇遜在他的回憶錄中寫道:“總統的臉色使我們都大吃一驚。他消瘦、憔悴,兩眼下陷,眼框發黑,隻有他得意地拿起那個菸嘴,和他漠視困難的輕鬆愉快的態度,才使人想得起當年的羅斯福。”第二天,約翰·根室看見羅斯福後寫道:“我看見他的臉孔就感到很吃驚。我感到肯定他就要死了。皮膚下麵已經毫無光彩,就象在發暗的電燈泡上麵的羊皮紙燈罩一樣。他臉上的表情,完全變了樣,看了以後使我久久準以釋懷。他的麵孔是灰色的,憔悴的,鬆垂的,他的嘴唇的控製肌似乎巳經有點不聽話。”根室又寫道,有時他己經精疲力盡,“連簡單問題都不能回答。他講的話已經是近乎胡說。”
</br>