弗朗基的天才，或者說沒有天才，這已成為激烈爭論的問題，有如佩頓將軍打了一個士兵的耳光這件事一樣。《時代》周刊說：“西納特拉的嗓子比得上約斯密蒂穀，已經成了國寶。”可是《時代》周刊的姊妹刊物《生活》雜誌卻說，“這個使人神魂顛倒的傷感歌手”唱的“歌，每首聽起來都是一個樣”。因為他隻懂得一個韻律：就是固定節奏的二拍二的葬禮進行曲的韻律。《紐約先驅論壇報》則引用一個國會議員的話說：“‘孤膽騎警’和弗朗克·西納特拉是美國青少年犯罪的主要教唆者。”埃爾莎·馬克斯韋爾說“歌喉”是個“樂盲”，並建議他的狂熱崇拜者要服用“抗西納特拉素”。甚至他過去的指揮哈裏·詹姆斯也說弗朗基那一套新衣著使得他看起來“象給濕尿布包起來一樣。”有人對賓·克勞斯貝說，“象西納特拉那樣的嗓子，一輩子也隻能聽到一個。”賓回答說：“是的，但為什麽偏偏要在我這一輩子呢？”
做家長的又生氣，又感到莫名其妙。那時的英雄人物，本該是身材魁悟，頭戴鋼盔、全副武裝、衝過浪濤、直搗敵岸的美國兵。而弗朗基呢，用當時的話來說，就象在保險套裏包緊了的樣子。從歐洲來的青年難民認為他隻是一個討厭的怪物。一個從德國集中營逃出來的女孩子隻有十七歲，就提出一個問題：“難道就沒有辦法使這些孩子們醒過來麽？他們在派位蒙戲院外麵浪費掉的時間可以用在其他地方呀！比如說，搞點戰時工作。”可是，美國青少年們還是一個勁兒地繼續尖聲怪叫，究竟西納特拉的魅力在哪裏，越來越多人猜測。《新聞周刊》說，“從外表上看，西納特拉成為女性崇拜的對象，真使人難以理解。”
但是精神病專家和心理學家卻不認為這樣。他們說中古時代就曾有過跳舞狂，他們又提到什麽“乳房感覺過敏”，什麽“母性想給飢者餵奶的衝動”，什麽“群眾性情慾得不到滿足”，以及“群眾性癡醉狀態”。有些對弗朗基不客氣的批評家，就把上述東西說得更加直截了當：“好象他吸引人的不是聲帶而是麝香腺。”還有人說：“讓我們擺開來談罷——西納特拉是留在國內的唯一男子。”看來最後一種說法最近乎事實。女孩子們唱歌時可以大唱她們遠在紐幾內亞叢林裏的男朋友，——“他在軍隊裏是第一流士兵，在我心裏是第一號情人”——但是身邊一個抵得上遠處兩個。而且，這同當兵不合格的人相好不一樣。那就太無情無義了。而這不過是短襪少女們的流行風氣而已。
假如老一輩的人對這一點不了解，那麽被西納特拉取而代之的士兵倒是了解的。到了戰爭結束時，西納特拉已成為陸、海、空軍和海軍陸戰隊千夫所指的人。這樣說法並不太過份。就像短襪少女一樣，仇視弗朗基的士兵，也把“歌喉”當作一個象徵：對他們說來，他就代表國內能夠找到的男人。弗朗基隻有一次到義大利作隨軍巡迴演出，那時歐戰已經勝利，軸心國的大炮已經封存起來了。他很快便跑掉，嘲笑說軍隊聯合服務組織是完全給起碼貨組織演出的。《星條報》評論說，“老鼠也會把女人嚇暈的”。曾在前線附近為士兵演出過的瑪琳·黛德麗說，畢竟“你不能希望歐洲戰場象派拉蒙劇院一樣。”
※※※
就在那個坐在第十二排的女孩子餓暈那件事發生之前五個星期，約翰·麥克洛伊徵用了洛斯阿拉莫斯牧場男童學校，供一項特別作戰計劃之用。羅伯特·奧本海默童年時候曾在那裏讀書。他現在提出在洛斯阿拉莫斯搞這項計劃，是因為它比較偏僻。盟國的其他科學家們都一致認為，要趕在納粹前頭製成原子彈，就必須在一個不受幹擾，不受注意的地方進行。當時大多數人認為製成的可能性極為遙遠。但現在1942年行將過去，美國科學家們和那些逃到美國避難的科學家們都在拚命趕時間。盡管羅斯福已表支持，但這個原子彈的製造仍然進展不快。艾倫·杜勒斯從瑞土發來報告說，每周都有大批的鈾和重水運進德國。德國的原子物理學家是世界上最優秀的。美國的科學家還認為他們的計劃已經泄露。因為那年秋天，在田納西州橡樹嶺附近的荒山裏，抓住了兩個德國特務。他們怎樣到那裏，後來情況怎樣，這些問題華盛頓還是諱莫如深。但把其他跡象聯繫起來，物理學家們的噩夢似乎又多了一些根據，他們當時認為將來很可能希特勒有了一個原子彈武庫，而盟國卻沒有。
有一點他們已經可以肯定，那就是：這樣一種炸彈是可以製出來的。這個假設從一開始就早已成立了，但在實踐上還有個問題。在理論上說，把中子導入一個u－235堆，就應該出現鏈式反應。中子就會分裂u－235的原子，每一個原子又會釋放一至三個中子——而這些中子會又分裂更多的原子，如此類推，直至達到所謂臨界質量。當然，他們不能在實驗室裏形成臨界質量，因此他們用石墨使中子的活動緩慢下來，以便觀察這個過程。但在實踐中，他們發覺有些中子並不向計劃方向活動，有些則被反應堆“吞掉”了。因此隻有當產生出來的一代又一代的中子的數目愈來愈大，才有可能出現鏈式反應。這個現象叫做k係數，或者說叫做“k大帝”。這隻有在下麵條件下才有可能：如果100個中子在100個u－235原子中，引起裂變，而產生新一代的中子，有105個中子留下來再引起裂變，那麽比率就是105對100，而k係數就是1.05。第三代的係數就是105x1.05之積。如此類推，直至形成臨界質量。威廉·勞倫斯說得好：“k係數大於一的時候，原子堆就會發生鏈式反應，因為增生率將大於死亡率”。反之，如果100中子隻產生99個，k係數就是0.99，這個係數就不足。但在早期頭幾個月的實驗中，他們用淨化石墨方法，得到的增生率最好也不過是0.870。問題的關鍵在於鈾的純度問題。當時全世界的純鈾存量，隻不過是幾克。阿瑟·康普頓博士給威斯汀豪斯公司的研究室主任去電話，問他“你們什麽時候可以供應三噸純鈾？”他聽到電話的那一頭有點張口結舌。可是，這個公司後來的反應，說明美國工業在世界第二次大戰期間的適應性是很強的。很快鈾的產量就從每天八盎斯增至每天五百多磅。到了1942年11月，威斯汀豪斯公司已交滿三噸了。
</br>
做家長的又生氣，又感到莫名其妙。那時的英雄人物，本該是身材魁悟，頭戴鋼盔、全副武裝、衝過浪濤、直搗敵岸的美國兵。而弗朗基呢，用當時的話來說，就象在保險套裏包緊了的樣子。從歐洲來的青年難民認為他隻是一個討厭的怪物。一個從德國集中營逃出來的女孩子隻有十七歲，就提出一個問題：“難道就沒有辦法使這些孩子們醒過來麽？他們在派位蒙戲院外麵浪費掉的時間可以用在其他地方呀！比如說，搞點戰時工作。”可是，美國青少年們還是一個勁兒地繼續尖聲怪叫，究竟西納特拉的魅力在哪裏，越來越多人猜測。《新聞周刊》說，“從外表上看，西納特拉成為女性崇拜的對象，真使人難以理解。”
但是精神病專家和心理學家卻不認為這樣。他們說中古時代就曾有過跳舞狂，他們又提到什麽“乳房感覺過敏”，什麽“母性想給飢者餵奶的衝動”，什麽“群眾性情慾得不到滿足”，以及“群眾性癡醉狀態”。有些對弗朗基不客氣的批評家，就把上述東西說得更加直截了當：“好象他吸引人的不是聲帶而是麝香腺。”還有人說：“讓我們擺開來談罷——西納特拉是留在國內的唯一男子。”看來最後一種說法最近乎事實。女孩子們唱歌時可以大唱她們遠在紐幾內亞叢林裏的男朋友，——“他在軍隊裏是第一流士兵，在我心裏是第一號情人”——但是身邊一個抵得上遠處兩個。而且，這同當兵不合格的人相好不一樣。那就太無情無義了。而這不過是短襪少女們的流行風氣而已。
假如老一輩的人對這一點不了解，那麽被西納特拉取而代之的士兵倒是了解的。到了戰爭結束時，西納特拉已成為陸、海、空軍和海軍陸戰隊千夫所指的人。這樣說法並不太過份。就像短襪少女一樣，仇視弗朗基的士兵，也把“歌喉”當作一個象徵：對他們說來，他就代表國內能夠找到的男人。弗朗基隻有一次到義大利作隨軍巡迴演出，那時歐戰已經勝利，軸心國的大炮已經封存起來了。他很快便跑掉，嘲笑說軍隊聯合服務組織是完全給起碼貨組織演出的。《星條報》評論說，“老鼠也會把女人嚇暈的”。曾在前線附近為士兵演出過的瑪琳·黛德麗說，畢竟“你不能希望歐洲戰場象派拉蒙劇院一樣。”
※※※
就在那個坐在第十二排的女孩子餓暈那件事發生之前五個星期，約翰·麥克洛伊徵用了洛斯阿拉莫斯牧場男童學校，供一項特別作戰計劃之用。羅伯特·奧本海默童年時候曾在那裏讀書。他現在提出在洛斯阿拉莫斯搞這項計劃，是因為它比較偏僻。盟國的其他科學家們都一致認為，要趕在納粹前頭製成原子彈，就必須在一個不受幹擾，不受注意的地方進行。當時大多數人認為製成的可能性極為遙遠。但現在1942年行將過去，美國科學家們和那些逃到美國避難的科學家們都在拚命趕時間。盡管羅斯福已表支持，但這個原子彈的製造仍然進展不快。艾倫·杜勒斯從瑞土發來報告說，每周都有大批的鈾和重水運進德國。德國的原子物理學家是世界上最優秀的。美國的科學家還認為他們的計劃已經泄露。因為那年秋天，在田納西州橡樹嶺附近的荒山裏，抓住了兩個德國特務。他們怎樣到那裏，後來情況怎樣，這些問題華盛頓還是諱莫如深。但把其他跡象聯繫起來，物理學家們的噩夢似乎又多了一些根據，他們當時認為將來很可能希特勒有了一個原子彈武庫，而盟國卻沒有。
有一點他們已經可以肯定，那就是：這樣一種炸彈是可以製出來的。這個假設從一開始就早已成立了，但在實踐上還有個問題。在理論上說，把中子導入一個u－235堆，就應該出現鏈式反應。中子就會分裂u－235的原子，每一個原子又會釋放一至三個中子——而這些中子會又分裂更多的原子，如此類推，直至達到所謂臨界質量。當然，他們不能在實驗室裏形成臨界質量，因此他們用石墨使中子的活動緩慢下來，以便觀察這個過程。但在實踐中，他們發覺有些中子並不向計劃方向活動，有些則被反應堆“吞掉”了。因此隻有當產生出來的一代又一代的中子的數目愈來愈大，才有可能出現鏈式反應。這個現象叫做k係數，或者說叫做“k大帝”。這隻有在下麵條件下才有可能：如果100個中子在100個u－235原子中，引起裂變，而產生新一代的中子，有105個中子留下來再引起裂變，那麽比率就是105對100，而k係數就是1.05。第三代的係數就是105x1.05之積。如此類推，直至形成臨界質量。威廉·勞倫斯說得好：“k係數大於一的時候，原子堆就會發生鏈式反應，因為增生率將大於死亡率”。反之，如果100中子隻產生99個，k係數就是0.99，這個係數就不足。但在早期頭幾個月的實驗中，他們用淨化石墨方法，得到的增生率最好也不過是0.870。問題的關鍵在於鈾的純度問題。當時全世界的純鈾存量，隻不過是幾克。阿瑟·康普頓博士給威斯汀豪斯公司的研究室主任去電話，問他“你們什麽時候可以供應三噸純鈾？”他聽到電話的那一頭有點張口結舌。可是，這個公司後來的反應，說明美國工業在世界第二次大戰期間的適應性是很強的。很快鈾的產量就從每天八盎斯增至每天五百多磅。到了1942年11月，威斯汀豪斯公司已交滿三噸了。
</br>