※※※
1941年秋天，人們出遠門總是坐火車。上好的新柴油機車效率很高，正是時髦東西。車站上的紅帽子搬運工多得很，路基保養得很好，臥車旅客——至少睡下鋪的——可以舒舒服服地睡覺。乘務員給你擦鞋、拎包，到該起床的時候還會輕輕為客人拉開綠色簾子。如果臨走給他五角錢，他會說一聲“謝謝你啦，先生”，而且是真心話。當時餐車上吃飯是件樂事：桌上鋪著潔白的桌布，菜色品種齊全，人人彬彬有禮。
人們不坐飛機，可能是因為飛機上吃得不好，機場太遠，或者怕不安全。民航機的服務質量的航次安排都在改進，例如泛美航空公司的“楊基”式巨型快速班機從長島飛裏斯本現在隻要26.5小時了，但當時多數人並不那樣趕忙要坐飛機。自己開汽車出遠門也行，隻是得吃點苦頭。梅裏特大路和賓夕法尼亞高速公路剛剛開放，其他公路還隻有兩股或三股的並行車道，而且沿途城鎮都設有防止超速路段，對違反限製的人要罰錢，用來貼補地方警察的工資。路旁客棧不多，名聲也不大好。埃德加·胡佛就領導過一個反對這種小客棧的運動。他在《美國雜誌》發表文章，把這種客棧（汽車旅客旅館的前身）說成是“疾病、賄賂、作弊、詐騙、強姦、強迫賣淫、盜竊以及謀殺的新策源地”。他還提醒人們說：住店的正式夫婦所用的褥墊，可能不久前就被“亂搞關係”的人弄髒過。
火車經過新居民區時，你看不到有什麽廉價商店或者路邊食品店的廣告牌，因為它們正如通往這些居民區的高速公路一樣，是很多年後才有的。那時人們並不像現在這樣需要私人汽車。他們上班，上街，上學，都搭公共汽車、電車。從那時起，各地公共汽車路線被陸續取消的，真是多得說不清了，但是市內有軌電車的變化，我們還知道一些。1940年美國有軌電車的路軌長達1.96萬英裏，到60年代隻剩下2,049英裏，而且大部分也廢置不用了。
火車站附近照例至少有一家旅店，維多利亞式的，屋頂是“復折型”的。有周到的服務員，有清潔的床鋪，每晚收費一元。服務員隨時都有美酒供應，私娼的夜度資是三元，軍人收兩元。旅館的餐廳挺安靜，也便宜。如果愛熱鬧，不妨找個小酒家，那裏總有自選唱片的唱機，還可以聽聽酒客談論當地新聞。那時的俗話有些會使70年代的青年人聽起來莫名其妙，如“宴會”叫bash〔狂歡〕；離開一個地方不說split〔分〕，而說scram〔滾〕。愛搞女人的叫wolf〔狼〕。要“狼”滾開，你就對他說getlost〔消失罷〕，dropdead〔死吧〕，dryup〔幹掉吧〕，或者blowup〔吹掉吧〕。要是姑娘喜歡這人的話，她會誇他nobby〔有風度〕，cute〔惹人愛〕，nifty〔吸引人〕或者snazzy〔迷人〕。在單獨和這人在一起的時候，她可能覺得他是個sap〔笨蛋〕；可是如果他夠精靈的話，那麽來一個smooch〔接吻〕，她就什麽都順從了。
以上所說的那些旅店、酒家、電影院和娼妓，是到處推銷貨品的人員消遣解悶之所。如果是探親訪友的，那麽他們會到車站接你。要是個男人，出身富裕人家，穿的可能是一套雙襟的格子花呢衣服。你的親友可能住在城市中心，即日後所謂的“內城”【後來一般貧苦人民才住在內城，但當時則是上流人士的住宅區。——譯者】。但是有比根山那樣的繁華市區，就有布魯克萊恩比根山【位於波士頓城北的高地；布魯克萊恩是波士頓城西郊外住宅區。——譯者】那樣的郊區，這是必然的，你隻能到這裏為止。因為那時格林威治和溫內特卡這樣的郊區的生活，和70年代的萊維特鎮和帕克·福萊斯特【這些是所謂“計劃”郊區，房子千篇一律，沒有特色。——譯者】大不相同：戰前的郊區都是有錢人住的，一般人不能問津。郊區青年都由特設中學培養，再上大學。能在郊區住，就表示社會地位高。郊區不是商業中心的延伸，而是鄉下俱樂部的延伸。這裏的住家都是約翰·馬昆德【美國小說家（1893～1960年），主要描寫上層人物。——譯者】的小說中人，是約翰·奧哈拉【約翰·奧哈拉，美國小說家，善於逼真而尖刻地描寫美國城市生活。——譯者】所羨慕，詹姆斯·古爾德·科曾斯【詹姆斯·古爾德·科曾斯，美國小說家，以技巧細緻、描寫客觀而聞名。——譯者】所熟悉的，也就是共和黨內那些白人新教徒中的上層中產階級。為了在海恩尼斯港占一席地，隻有像約瑟夫·甘迺迪這樣的人才能爭到手。天主教徒的他，也不過勉強做到這一點，如果換成猶太人，那就休想了。這裏的人，跟他們參加的夏季野營和冬季遊弋一樣，都愛宣傳自家的“膳食有嚴格的標準”。如果他們的兒子上了大學，也自以為高人一等，成立自己的學生聯誼會，不跟旁人家雜處。
除非你怕同外界隔絕，否則戰前的郊區生活是非常愉快的。那裏的老房子寬敞，新房子漂亮。大蕭條時期，花一兩萬元就可以買一座很大的房子了。雖然現代化設計的嶄新建築各處都有了一些，但人們還是喜歡十五六世紀都鐸式的或者殖民地時期的式樣。當時，剪草砍柴是雜工們的事，做父親的隻管打高爾夫球，母親隻管種花，小夥子和姑娘們星期六晚上就到俱樂部去跳舞。這裏沒有你爭我奪的情況，衣服時興穿灰色法蘭絨。誰要是行為不端，俱樂部就會把他開除。夏天晚上，一家大小團坐在院子裏，草坪上擺著各種家具，其中有一張擺動式的沙發椅，老年人坐上去很舒服，不過青年男女卻受不了。參加晚會的姑娘誰也不穿藍斜紋布長褲，那是西部各州放牧的牛仔和幹粗活的人才穿的。青少年自有其流行的風尚，但是他們都希望像上一代那樣有體麵，有地位。看來他們是會一帆風順的。即使發生戰爭，人們也還認為出身名門的青年一定會當軍官。軍隊裏也是這樣看，因此特權階層之在軍界世代相傳，產生形形式式的影響，當然是勢在必然的了。
</br>
1941年秋天，人們出遠門總是坐火車。上好的新柴油機車效率很高，正是時髦東西。車站上的紅帽子搬運工多得很，路基保養得很好，臥車旅客——至少睡下鋪的——可以舒舒服服地睡覺。乘務員給你擦鞋、拎包，到該起床的時候還會輕輕為客人拉開綠色簾子。如果臨走給他五角錢，他會說一聲“謝謝你啦，先生”，而且是真心話。當時餐車上吃飯是件樂事：桌上鋪著潔白的桌布，菜色品種齊全，人人彬彬有禮。
人們不坐飛機，可能是因為飛機上吃得不好，機場太遠，或者怕不安全。民航機的服務質量的航次安排都在改進，例如泛美航空公司的“楊基”式巨型快速班機從長島飛裏斯本現在隻要26.5小時了，但當時多數人並不那樣趕忙要坐飛機。自己開汽車出遠門也行，隻是得吃點苦頭。梅裏特大路和賓夕法尼亞高速公路剛剛開放，其他公路還隻有兩股或三股的並行車道，而且沿途城鎮都設有防止超速路段，對違反限製的人要罰錢，用來貼補地方警察的工資。路旁客棧不多，名聲也不大好。埃德加·胡佛就領導過一個反對這種小客棧的運動。他在《美國雜誌》發表文章，把這種客棧（汽車旅客旅館的前身）說成是“疾病、賄賂、作弊、詐騙、強姦、強迫賣淫、盜竊以及謀殺的新策源地”。他還提醒人們說：住店的正式夫婦所用的褥墊，可能不久前就被“亂搞關係”的人弄髒過。
火車經過新居民區時，你看不到有什麽廉價商店或者路邊食品店的廣告牌，因為它們正如通往這些居民區的高速公路一樣，是很多年後才有的。那時人們並不像現在這樣需要私人汽車。他們上班，上街，上學，都搭公共汽車、電車。從那時起，各地公共汽車路線被陸續取消的，真是多得說不清了，但是市內有軌電車的變化，我們還知道一些。1940年美國有軌電車的路軌長達1.96萬英裏，到60年代隻剩下2,049英裏，而且大部分也廢置不用了。
火車站附近照例至少有一家旅店，維多利亞式的，屋頂是“復折型”的。有周到的服務員，有清潔的床鋪，每晚收費一元。服務員隨時都有美酒供應，私娼的夜度資是三元，軍人收兩元。旅館的餐廳挺安靜，也便宜。如果愛熱鬧，不妨找個小酒家，那裏總有自選唱片的唱機，還可以聽聽酒客談論當地新聞。那時的俗話有些會使70年代的青年人聽起來莫名其妙，如“宴會”叫bash〔狂歡〕；離開一個地方不說split〔分〕，而說scram〔滾〕。愛搞女人的叫wolf〔狼〕。要“狼”滾開，你就對他說getlost〔消失罷〕，dropdead〔死吧〕，dryup〔幹掉吧〕，或者blowup〔吹掉吧〕。要是姑娘喜歡這人的話，她會誇他nobby〔有風度〕，cute〔惹人愛〕，nifty〔吸引人〕或者snazzy〔迷人〕。在單獨和這人在一起的時候，她可能覺得他是個sap〔笨蛋〕；可是如果他夠精靈的話，那麽來一個smooch〔接吻〕，她就什麽都順從了。
以上所說的那些旅店、酒家、電影院和娼妓，是到處推銷貨品的人員消遣解悶之所。如果是探親訪友的，那麽他們會到車站接你。要是個男人，出身富裕人家，穿的可能是一套雙襟的格子花呢衣服。你的親友可能住在城市中心，即日後所謂的“內城”【後來一般貧苦人民才住在內城，但當時則是上流人士的住宅區。——譯者】。但是有比根山那樣的繁華市區，就有布魯克萊恩比根山【位於波士頓城北的高地；布魯克萊恩是波士頓城西郊外住宅區。——譯者】那樣的郊區，這是必然的，你隻能到這裏為止。因為那時格林威治和溫內特卡這樣的郊區的生活，和70年代的萊維特鎮和帕克·福萊斯特【這些是所謂“計劃”郊區，房子千篇一律，沒有特色。——譯者】大不相同：戰前的郊區都是有錢人住的，一般人不能問津。郊區青年都由特設中學培養，再上大學。能在郊區住，就表示社會地位高。郊區不是商業中心的延伸，而是鄉下俱樂部的延伸。這裏的住家都是約翰·馬昆德【美國小說家（1893～1960年），主要描寫上層人物。——譯者】的小說中人，是約翰·奧哈拉【約翰·奧哈拉，美國小說家，善於逼真而尖刻地描寫美國城市生活。——譯者】所羨慕，詹姆斯·古爾德·科曾斯【詹姆斯·古爾德·科曾斯，美國小說家，以技巧細緻、描寫客觀而聞名。——譯者】所熟悉的，也就是共和黨內那些白人新教徒中的上層中產階級。為了在海恩尼斯港占一席地，隻有像約瑟夫·甘迺迪這樣的人才能爭到手。天主教徒的他，也不過勉強做到這一點，如果換成猶太人，那就休想了。這裏的人，跟他們參加的夏季野營和冬季遊弋一樣，都愛宣傳自家的“膳食有嚴格的標準”。如果他們的兒子上了大學，也自以為高人一等，成立自己的學生聯誼會，不跟旁人家雜處。
除非你怕同外界隔絕，否則戰前的郊區生活是非常愉快的。那裏的老房子寬敞，新房子漂亮。大蕭條時期，花一兩萬元就可以買一座很大的房子了。雖然現代化設計的嶄新建築各處都有了一些，但人們還是喜歡十五六世紀都鐸式的或者殖民地時期的式樣。當時，剪草砍柴是雜工們的事，做父親的隻管打高爾夫球，母親隻管種花，小夥子和姑娘們星期六晚上就到俱樂部去跳舞。這裏沒有你爭我奪的情況，衣服時興穿灰色法蘭絨。誰要是行為不端，俱樂部就會把他開除。夏天晚上，一家大小團坐在院子裏，草坪上擺著各種家具，其中有一張擺動式的沙發椅，老年人坐上去很舒服，不過青年男女卻受不了。參加晚會的姑娘誰也不穿藍斜紋布長褲，那是西部各州放牧的牛仔和幹粗活的人才穿的。青少年自有其流行的風尚，但是他們都希望像上一代那樣有體麵，有地位。看來他們是會一帆風順的。即使發生戰爭，人們也還認為出身名門的青年一定會當軍官。軍隊裏也是這樣看，因此特權階層之在軍界世代相傳，產生形形式式的影響，當然是勢在必然的了。
</br>