克萊爾和莫德爬到可俯視海麵的製高點時,還不到3點鍾。觀察員們聚集在這兒觀看一年一度的節目的開場項目。
這是克萊爾來到三海妖以來所見到的最大最嘈雜的人群。100或許接近200人,人頭攢動,就像法國國慶日早晨的愛麗舍廣場一樣擁擠,沿著直落水麵的峭壁的弧形邊緣的地方安頓下來。美國組的成員幾乎全部在場,緊靠著鮑迪頭人和他的妻子,他的妻子盤腿坐在岩頂的最突出的最佳觀察位置上。
在從村子向這走的短短的路程中,克萊爾對要去的地方和沿途的風光都不在意,隻是專心於腦海裏的電影。電影在腦海裏向後倒著,映出她和馬克的生活。他昨晚的麻木,甚至說是粗野的行為,是如此無情無義,甚至更糟,是如此明目張膽地仇恨和厭棄;以及今天早晨他可惡地躲開她,避開向她說句和好的道歉話或作點解釋。這些鏡頭又把她引入了過去。在她頭腦的放映室裏,她看到的什麽使她害怕。因為,過去的一年,尤其是過去的幾個月並不令人滿意,不知何故,她始終記住了前年,結婚的頭一年,以及此前互相追求的時期,那曾經是美好的至少不那麽乏味,並且她始終堅信,能實現一次就能再次實現。這一直是她的希望。
她在莫德後麵走著,電影還在往後放著,腦際的映像並沒有由於時光太久而被修飾,仍然像剛剛拍攝的畫麵一樣清晰和生動。她心裏想,或許目前的事情將使過去的影像黯然失色。可是,接著她又不那麽肯定。她的婚後生活被日常生活的不稱心搞得同目前一樣糟,所以沒有什麽新鮮的或好看的鏡頭。即使在拉古納的蜜月之夜的畫麵也是如此。就在他們兩人的肉體第一次結合之後,他哭了,無緣無故地哭了。她當時以為是美好和溫柔的情感的反應,於是便抱住他,撫慰著他,直到他像個孩子一樣在她的懷抱中睡著。可現在,現在,重放過去的情景,沒了浪漫,一點也沒有了,隻有厭惡、懷疑和某種醜陋的全部含義。
然而,在克萊爾到達目的地,進入看台的吵鬧聲中時,電影沒了圖像。她滿眼滿腦子是眼前的活動和表演,沒了馬克,她從痛苦中解脫了出來。她同哈裏特·布麗絲卡和雷切爾·德京打招呼,向麗莎·哈克費爾德和奧維爾·彭斯揮揮手。
當薩姆拿著一架16毫米電影攝影機走過來時,克萊爾也向他說了聲哈囉。他看了看她,然而沒有看到她,粗魯地忽略了她,他的容貌奇怪地扭曲著,好像得了某種局部麻痹症。他不像這些周以來她所認識的那個文雅的植物學家和業餘攝影家。她茫然不解,放眼尋找愛絲苔爾和瑪麗·卡普維茨,但她們已無影無蹤了。
莫德從鮑迪身邊走過來,克萊爾對她說,“薩姆·卡普維茨怎麽啦?”
“什麽意思?”
“我跟他打招呼時他理都不理。瞧他在那邊推來搡去的樣子,肯定出了什麽問題。”
莫德否認這一點。“沒有問題,薩姆從不鬧脾氣,他在忙著,他將拍下整個遊泳比賽,而且他在幹事情時總是對別的東西心不在焉。”
克萊爾沒接受這個解釋,知道它產生於莫德在對人的感知上往往存在的盲點。隨後,克萊爾好像要證實自己的懷疑,注視著薩姆,他的粗魯仍在繼續著,她知道自己是對的。鬧,鬧脾氣。但,她問自己,為什麽不鬧?那是一種民主特權——每個人在上帝那兒、在國家中、在弗洛伊德那兒都擁有的不可轉讓的權力——有發脾氣的特權。她自己的脾氣不也是不好嗎?去它的什麽權力,起碼應把她正在遵奉當地禮儀習俗的作法除外。
“到這兒來,克萊爾,”她聽到莫德叫她。“不是很壯觀嗎?”
莫德站在懸崖的邊緣——“像威武的科特茲……一雙雄鷹的眼睛”——一隻胳膊伸向太平洋。克萊爾走到她跟前,向遠處望去。下半晌的景象,灼熱的黃色陽光被平靜的、柔軟地毯般的海水吸收,變得柔和而且呈綠色,有些可怕。她的眼睛從浩瀚無垠的大海遊弋到腳下。她站在一塊馬蹄鐵形陸地的突出的中心上,這塊馬蹄鐵就扣在海洋中,在其懷抱裏形成一個封閉的水池,就在她下麵。顯然,這個水池被用作比賽場地了。在她右麵,海水同一個陡峭的岩石斜坡相接,其鋸齒形的石脊看上去極像一架天然石梯。越過石梯,可以看到同海妖島主島相連的兩個無人居住的小環礁島中的一個。克萊爾猜想,如果沿這個小島和海岸中間向前行駛,走到主島的盡頭,就會到達拉斯馬森船長停放飛機的那個遠遠的沙灘上。
克萊爾側對著下麵包圍水池的峭壁,這絕對是垂直於水麵。她的眼睛沿著峭壁移動,在頂端她看到了競賽選手們擠在上麵。他們大約在100碼開外,雖不十分真切,但清楚得使她立刻就認出了丈夫的偉岸身影。這很好分辨,因為隻有他一人是粉白色,遍身長毛,穿著海軍藍遊褲,同他周圍的二十幾個海妖島男人形成鮮明對比。他們是淺黑色和深棕色,身上沒有毛,帶著囊袋。看到丈夫這個樣了,參加一項運動競賽,她想到的不是與她相關的觀察者身份,而是第二次孩童時代。無名火像燒心一樣又一次在胸中燃起,痛楚的感覺破壞了景色的美麗。克萊爾轉過臉去。
</br>
這是克萊爾來到三海妖以來所見到的最大最嘈雜的人群。100或許接近200人,人頭攢動,就像法國國慶日早晨的愛麗舍廣場一樣擁擠,沿著直落水麵的峭壁的弧形邊緣的地方安頓下來。美國組的成員幾乎全部在場,緊靠著鮑迪頭人和他的妻子,他的妻子盤腿坐在岩頂的最突出的最佳觀察位置上。
在從村子向這走的短短的路程中,克萊爾對要去的地方和沿途的風光都不在意,隻是專心於腦海裏的電影。電影在腦海裏向後倒著,映出她和馬克的生活。他昨晚的麻木,甚至說是粗野的行為,是如此無情無義,甚至更糟,是如此明目張膽地仇恨和厭棄;以及今天早晨他可惡地躲開她,避開向她說句和好的道歉話或作點解釋。這些鏡頭又把她引入了過去。在她頭腦的放映室裏,她看到的什麽使她害怕。因為,過去的一年,尤其是過去的幾個月並不令人滿意,不知何故,她始終記住了前年,結婚的頭一年,以及此前互相追求的時期,那曾經是美好的至少不那麽乏味,並且她始終堅信,能實現一次就能再次實現。這一直是她的希望。
她在莫德後麵走著,電影還在往後放著,腦際的映像並沒有由於時光太久而被修飾,仍然像剛剛拍攝的畫麵一樣清晰和生動。她心裏想,或許目前的事情將使過去的影像黯然失色。可是,接著她又不那麽肯定。她的婚後生活被日常生活的不稱心搞得同目前一樣糟,所以沒有什麽新鮮的或好看的鏡頭。即使在拉古納的蜜月之夜的畫麵也是如此。就在他們兩人的肉體第一次結合之後,他哭了,無緣無故地哭了。她當時以為是美好和溫柔的情感的反應,於是便抱住他,撫慰著他,直到他像個孩子一樣在她的懷抱中睡著。可現在,現在,重放過去的情景,沒了浪漫,一點也沒有了,隻有厭惡、懷疑和某種醜陋的全部含義。
然而,在克萊爾到達目的地,進入看台的吵鬧聲中時,電影沒了圖像。她滿眼滿腦子是眼前的活動和表演,沒了馬克,她從痛苦中解脫了出來。她同哈裏特·布麗絲卡和雷切爾·德京打招呼,向麗莎·哈克費爾德和奧維爾·彭斯揮揮手。
當薩姆拿著一架16毫米電影攝影機走過來時,克萊爾也向他說了聲哈囉。他看了看她,然而沒有看到她,粗魯地忽略了她,他的容貌奇怪地扭曲著,好像得了某種局部麻痹症。他不像這些周以來她所認識的那個文雅的植物學家和業餘攝影家。她茫然不解,放眼尋找愛絲苔爾和瑪麗·卡普維茨,但她們已無影無蹤了。
莫德從鮑迪身邊走過來,克萊爾對她說,“薩姆·卡普維茨怎麽啦?”
“什麽意思?”
“我跟他打招呼時他理都不理。瞧他在那邊推來搡去的樣子,肯定出了什麽問題。”
莫德否認這一點。“沒有問題,薩姆從不鬧脾氣,他在忙著,他將拍下整個遊泳比賽,而且他在幹事情時總是對別的東西心不在焉。”
克萊爾沒接受這個解釋,知道它產生於莫德在對人的感知上往往存在的盲點。隨後,克萊爾好像要證實自己的懷疑,注視著薩姆,他的粗魯仍在繼續著,她知道自己是對的。鬧,鬧脾氣。但,她問自己,為什麽不鬧?那是一種民主特權——每個人在上帝那兒、在國家中、在弗洛伊德那兒都擁有的不可轉讓的權力——有發脾氣的特權。她自己的脾氣不也是不好嗎?去它的什麽權力,起碼應把她正在遵奉當地禮儀習俗的作法除外。
“到這兒來,克萊爾,”她聽到莫德叫她。“不是很壯觀嗎?”
莫德站在懸崖的邊緣——“像威武的科特茲……一雙雄鷹的眼睛”——一隻胳膊伸向太平洋。克萊爾走到她跟前,向遠處望去。下半晌的景象,灼熱的黃色陽光被平靜的、柔軟地毯般的海水吸收,變得柔和而且呈綠色,有些可怕。她的眼睛從浩瀚無垠的大海遊弋到腳下。她站在一塊馬蹄鐵形陸地的突出的中心上,這塊馬蹄鐵就扣在海洋中,在其懷抱裏形成一個封閉的水池,就在她下麵。顯然,這個水池被用作比賽場地了。在她右麵,海水同一個陡峭的岩石斜坡相接,其鋸齒形的石脊看上去極像一架天然石梯。越過石梯,可以看到同海妖島主島相連的兩個無人居住的小環礁島中的一個。克萊爾猜想,如果沿這個小島和海岸中間向前行駛,走到主島的盡頭,就會到達拉斯馬森船長停放飛機的那個遠遠的沙灘上。
克萊爾側對著下麵包圍水池的峭壁,這絕對是垂直於水麵。她的眼睛沿著峭壁移動,在頂端她看到了競賽選手們擠在上麵。他們大約在100碼開外,雖不十分真切,但清楚得使她立刻就認出了丈夫的偉岸身影。這很好分辨,因為隻有他一人是粉白色,遍身長毛,穿著海軍藍遊褲,同他周圍的二十幾個海妖島男人形成鮮明對比。他們是淺黑色和深棕色,身上沒有毛,帶著囊袋。看到丈夫這個樣了,參加一項運動競賽,她想到的不是與她相關的觀察者身份,而是第二次孩童時代。無名火像燒心一樣又一次在胸中燃起,痛楚的感覺破壞了景色的美麗。克萊爾轉過臉去。
</br>