“你是說你也從芝加哥來？”他說，臉上掛著狐疑。
“這很不一般嗎？”
“我不知道。你看上去不像，不管從哪方麵看。你更像來自加利福尼亞。”
“因為我在加利福尼亞的時間比較長。我在芝加哥隻住到12歲，我父親——他死於一場事故。他總是帶我到處去。他很奇妙，我是裏格利運動場和索爾哲運動場記者席上的常客。”
“他是個體育作家嗎？”
“是的。他的名字是埃默森。我不知道你是否——”
考特尼一拍膝蓋。“亞歷克斯·埃默森體育係列作品！你父親？”
“正是。”
“克萊爾——真見鬼——坐在熱帶草房裏談論亞歷克斯·埃默森，太不可思議了。我的學問應歸功於他。當別的孩子在讀湯姆·崇耶·哈克·芬、小人物埃爾默時，我卻在大哲學家中徜徉——格蘭特蘭德·賴斯、沃倫·布朗和亞歷克斯·埃默森。我永遠忘不了他的好處——1937年，我想——當喬·劉易斯在第八輪打敗詹姆斯·布雷多克。”考特尼看了看她。“你那時多大了？”
“3周了，”克萊爾說。
“他死的時候你12歲了？”
克萊爾點點頭。“我一直在懷念他——他那若有所思的樣子——他的笑聲。”
“後來發生了什麽？”
“我們在加利福尼亞有親戚，住在奧克蘭和洛杉磯。我母親帶我去奧克蘭那一幫那兒，同他們住在一起。我14歲時，母親再嫁，是個職業軍人，上校，在普雷西迪奧。他家庭生活的標準就是軍事生活，我被當作修女加以看管，修道院生活一直持續到中學畢業。我的後父要我去伯克利的加州大學讀書，這樣我可以仍在他警惕的眼睛下生活。我造反了，用甜言蜜語哄得他同意。我到韋斯特伍德的加州大學去，可以同在洛杉磯的親戚住在一起。我無法形容從上校那兒得到半解放是多麽高興。那真不容易。我的全部經歷是靠書本生活。這是一個曲折的學習生活，而書本往往不能解決問題。”
“你和你的丈夫什麽時候相遇？”
“我畢業後，想繼承父業，想做一名記者。我終於得到了一份工作，在一家聖莫尼卡報社作速記員。我不斷地寫稿和上交，很少在報上發表。我開始被派出採訪，絕大多數是關於人類利益的採訪。後來，大名鼎鼎的莫德·海登博士來講課，我被派出來採訪她。她太忙了，但她的兒子說他可以代她講話。就這樣我和馬克相遇。我的印象太深了，首先，他是莫德·海登的兒子，其次，他是一個人類學者。他比我大10歲，看起來很老練，而且沉著、有教養。我認為他發現我很天真而且——呃，與老練正好相反——他顯然喜歡這個。總而言之，不長時間後他又到了洛杉磯，打電話與我約會，那是開端。我們穩定發展了一個很長階段，馬克不得不考慮有關結婚的主意。他最終邁出了這一步。兩周後，我作為馬克夫人就滿兩年了。”她坦開手掌。“就這些，你現在全部了解了我。”
“全部？”他開玩笑似地表示不相信她的話，就像她懷疑他的故事一樣。
“比我對你的了解，不多，也不少。”
“是的，我以為是這樣，”他說。“我打賭你從來也想不到會在一熱帶島子上度過一個結婚紀念日。那會不一般的，是吧？”
“我非常喜歡這個主意。剛同馬克結婚時，我想在我們的一生中肯定會去許多外國地方。不管怎麽說，他是一個人類學家。但他實在不喜歡旅行出美國。他堅持這麽做。如不是突然發生了這次旅行，我差不多就要放棄希望了。我發現這次旅行太奇異了，這個村子有許多東西我想看一看，想了解。從某種意義上，我總是感到這裏每一件事情都和我有聯繫，同我自己的生活有聯繫。我打著莫德的信，信的內容卻刺激著我。我發覺自己在說，如果我能訪問這樣一個地方有多好，然後我又意識到我的確在這樣一個地方。”
“你最想看的是什麽？”
“怎麽，每件事都想看。不管什麽導遊手冊都有兩處重點名勝，正如講到羅浮宮、克裏姆林宮和尼亞加拉大瀑布都要提到兩處名勝一樣。”
考特尼樂了。“三海妖上沒有羅浮宮，但有他們自己關於重點名勝的標準。我認為你必須訪問聖堂，這個社會的一切都從那兒開始。男子和女子在那兒開始成人，這個部落的風俗也從那兒開始，你想什麽時候去看？”
“你什麽時間有空就什麽時間去。”
“我現在就有空。”考特尼放下疊著的腿，站起身。“我其實不必等莫德·海登。我願意去，你呢？”
“良機莫失。”克萊爾已經從打字機上取下空白、捲曲的紙張，將它們理順堆好。
幾分鍾後，她同考特尼一起走進場地。白天的熱浪幾乎凝固，仍然充滿村子中央這塊地方。但太陽西下，暮色蒼茫，從天上直下的火焰已經沒有了，比先前更舒服了，克萊爾同考特尼一起穿過了村莊。
</br>
“這很不一般嗎？”
“我不知道。你看上去不像，不管從哪方麵看。你更像來自加利福尼亞。”
“因為我在加利福尼亞的時間比較長。我在芝加哥隻住到12歲，我父親——他死於一場事故。他總是帶我到處去。他很奇妙，我是裏格利運動場和索爾哲運動場記者席上的常客。”
“他是個體育作家嗎？”
“是的。他的名字是埃默森。我不知道你是否——”
考特尼一拍膝蓋。“亞歷克斯·埃默森體育係列作品！你父親？”
“正是。”
“克萊爾——真見鬼——坐在熱帶草房裏談論亞歷克斯·埃默森，太不可思議了。我的學問應歸功於他。當別的孩子在讀湯姆·崇耶·哈克·芬、小人物埃爾默時，我卻在大哲學家中徜徉——格蘭特蘭德·賴斯、沃倫·布朗和亞歷克斯·埃默森。我永遠忘不了他的好處——1937年，我想——當喬·劉易斯在第八輪打敗詹姆斯·布雷多克。”考特尼看了看她。“你那時多大了？”
“3周了，”克萊爾說。
“他死的時候你12歲了？”
克萊爾點點頭。“我一直在懷念他——他那若有所思的樣子——他的笑聲。”
“後來發生了什麽？”
“我們在加利福尼亞有親戚，住在奧克蘭和洛杉磯。我母親帶我去奧克蘭那一幫那兒，同他們住在一起。我14歲時，母親再嫁，是個職業軍人，上校，在普雷西迪奧。他家庭生活的標準就是軍事生活，我被當作修女加以看管，修道院生活一直持續到中學畢業。我的後父要我去伯克利的加州大學讀書，這樣我可以仍在他警惕的眼睛下生活。我造反了，用甜言蜜語哄得他同意。我到韋斯特伍德的加州大學去，可以同在洛杉磯的親戚住在一起。我無法形容從上校那兒得到半解放是多麽高興。那真不容易。我的全部經歷是靠書本生活。這是一個曲折的學習生活，而書本往往不能解決問題。”
“你和你的丈夫什麽時候相遇？”
“我畢業後，想繼承父業，想做一名記者。我終於得到了一份工作，在一家聖莫尼卡報社作速記員。我不斷地寫稿和上交，很少在報上發表。我開始被派出採訪，絕大多數是關於人類利益的採訪。後來，大名鼎鼎的莫德·海登博士來講課，我被派出來採訪她。她太忙了，但她的兒子說他可以代她講話。就這樣我和馬克相遇。我的印象太深了，首先，他是莫德·海登的兒子，其次，他是一個人類學者。他比我大10歲，看起來很老練，而且沉著、有教養。我認為他發現我很天真而且——呃，與老練正好相反——他顯然喜歡這個。總而言之，不長時間後他又到了洛杉磯，打電話與我約會，那是開端。我們穩定發展了一個很長階段，馬克不得不考慮有關結婚的主意。他最終邁出了這一步。兩周後，我作為馬克夫人就滿兩年了。”她坦開手掌。“就這些，你現在全部了解了我。”
“全部？”他開玩笑似地表示不相信她的話，就像她懷疑他的故事一樣。
“比我對你的了解，不多，也不少。”
“是的，我以為是這樣，”他說。“我打賭你從來也想不到會在一熱帶島子上度過一個結婚紀念日。那會不一般的，是吧？”
“我非常喜歡這個主意。剛同馬克結婚時，我想在我們的一生中肯定會去許多外國地方。不管怎麽說，他是一個人類學家。但他實在不喜歡旅行出美國。他堅持這麽做。如不是突然發生了這次旅行，我差不多就要放棄希望了。我發現這次旅行太奇異了，這個村子有許多東西我想看一看，想了解。從某種意義上，我總是感到這裏每一件事情都和我有聯繫，同我自己的生活有聯繫。我打著莫德的信，信的內容卻刺激著我。我發覺自己在說，如果我能訪問這樣一個地方有多好，然後我又意識到我的確在這樣一個地方。”
“你最想看的是什麽？”
“怎麽，每件事都想看。不管什麽導遊手冊都有兩處重點名勝，正如講到羅浮宮、克裏姆林宮和尼亞加拉大瀑布都要提到兩處名勝一樣。”
考特尼樂了。“三海妖上沒有羅浮宮，但有他們自己關於重點名勝的標準。我認為你必須訪問聖堂，這個社會的一切都從那兒開始。男子和女子在那兒開始成人，這個部落的風俗也從那兒開始，你想什麽時候去看？”
“你什麽時間有空就什麽時間去。”
“我現在就有空。”考特尼放下疊著的腿，站起身。“我其實不必等莫德·海登。我願意去，你呢？”
“良機莫失。”克萊爾已經從打字機上取下空白、捲曲的紙張，將它們理順堆好。
幾分鍾後，她同考特尼一起走進場地。白天的熱浪幾乎凝固，仍然充滿村子中央這塊地方。但太陽西下，暮色蒼茫，從天上直下的火焰已經沒有了，比先前更舒服了，克萊爾同考特尼一起穿過了村莊。
</br>