“這有什麽關係呢？重要的是財富。我們的製度也許並不好，但我不想對它說三道四———至少無法跟你們兩人談論它。你們倆對於經濟問題像猴子一樣無知，但正是它控製著這個國家。”
“那當然。”摩莉說。她的手一直手掌朝上放在膝蓋上。不過這會兒她把手縮回到大腿上，不知不覺間逼真地模仿了小學生等待聽課的姿勢。
“那你為什麽要藐視它呢？”理查還想繼續說下去，但由於看見了那兩隻看上去規規矩矩、實際上滿含譏刺意味的手而停了下來。“我的天！”他說，隨後便不出聲了。
“我們並沒有藐視它。它太———太抽象了———使人無從藐視。我們藐視的是……”摩莉沒有說出“你”這個詞，她似乎對自己剛才的舉止感到有點內疚，於是放棄了雙手那個無言表示無禮的姿勢。她很快把手移到背後，讓人看不見。安娜看著她，樂滋滋地想，如果我對摩莉說，理查不說話完全是因為你攤開雙手取笑他的緣故，她一定不明白我說的是什麽意思。她能這樣做真太有趣了，她真夠幸運的……
“是的，我知道你瞧不起我，但這是為什麽呢？你自己不過是個二流的演員，安娜倒還寫過一本書。”
站在一旁的安娜本能地舉起雙手，手指頭無意間碰到了摩莉的膝蓋，說道，“你這人真令人討厭，理查。”理查看了看她倆，皺起了眉頭。“這不妨礙我們對你的看法。”摩莉說。“那倒也是。”
“因為我們並沒有屈服。”摩莉嚴肅地說。“向什麽屈服？”
“既然你不知道，我們就不告訴你了。”
理查正打算從椅子裏一躍而起———安娜看見他腿部的肌肉在收縮，痙攣。為了避免一場爭吵，她趕緊插話，把他的怒火引開去：“這就是問題的關鍵了。你們談來談去，總談不到正事上來，你們根本就不理解對方。”
她成功了。理查朝她轉過身來，並向前傾了傾身子，把他那雙溫暖而光滑、稀疏地長著金色汗毛的古銅色手臂，那個裸露著的古銅色脖頸，那張古銅色中泛著紅光、冒著熱氣的臉湊到她麵前。她微微向後退縮了一下，臉上顯出不易覺察的厭惡的表情。他說，“安娜，我有權利比以前更好地了解了解你，我不敢說我對你印象很深，知道你需要什麽，想什麽或如何忙自己那攤子事的。”
安娜意識到自己的臉紅了，鼓起勇氣看了看他的眼睛，拉長語調審慎地說：“說句也許你不中聽的話，我可知道自己需要什麽，隨時準備換換別的花樣，我從來不自欺欺人以二流的角色為滿足，我還知道什麽時候拒絕別人。對吧？”
自由女性1（12）
摩莉迅速看了看這個，又看了看那個，噓了口氣，雙手分開，重重地拍在膝蓋上叫了起來，同時還有意無意地點了點頭———部分因為她證實了自己的一個疑慮，部分因為她讚賞安娜的粗魯。她說：“嗨，你說什麽呀？”並且蠻橫地把語調拉得很長，使得理查從安娜這邊轉過身來對著她。“如果你這麽不客氣又是因為反對我們的生活方式，我倒要奉勸你一句少說為妙。關於你自己的私生活也一樣。”
“我遵命。”理查說，擺出一副很願意聽從吩咐的樣子，使得她倆不約而同哈哈大笑起來。
“是的，親愛的，我們知道你會這樣做的。”摩莉說，“好了，馬莉恩怎麽樣？我想了解一下她的情況。”
理查把前麵說過的話重複了第三次：“我以為你們已經討論過這件事了。”安娜說，“我告訴摩莉，說你來看過我。我還告訴她，馬莉恩也來看過我———隻是這一點我還沒有告訴你。”“好吧，讓我們來談談此事吧。”摩莉說。
“噯，”安娜說，好像理查並不在場，“理查很著急，因為馬莉恩成了他的一大難題。”
“這已不是新聞。”摩莉說，她說話的口氣跟安娜一樣。
理查一聲不響坐在那裏，輪番看著這兩個女人。她倆等待著，既準備結束這次談話，準備他起身離去，又準備他為自己辯護。但他一言不發。他似乎被這兩個眼裏閃爍著敵意、嘻嘻哈哈笑個沒完的該死的女人弄糊塗了。他甚至點了點頭，那意思好像是說：“好吧，繼續嘲笑下去吧。”
摩莉說：“我們都知道，理查娶了個配不上他的女人———當然不是社會地位不配，他在這方麵是很講究的。但是，盡管她的旁係親屬中有不少紳士淑女———而且我相信，這些人的頭銜一個個都足以印在公司的專用信箋上———但‘她卻是個可愛的普通婦女’。”聽到這話，安娜發出一陣格格的笑聲———紳士淑女與理查所掌握的錢財有什麽相幹呢！但摩莉不理睬安娜的笑聲，繼續說下去：“當然，誰都知道，所有的男人實際上娶的都是可愛而乏味的普通女人。他們真太不幸了。現在的事情是：馬莉恩是個好人，一點也不傻，但她跟一個男人結了婚生活了十五年，那男人使她覺得自己傻了……”
“這些男人如果沒有他們的傻妻子，會變得怎麽樣呢？”安娜嘆息著說。
“哦，那真難以想像。當我真想讓自己不開心時，我便想想那些我所認識並娶了傻妻子的傑出男人。經這一想，你就足夠傷透心了，真的。這會又來了個愚蠢而平庸的馬莉恩。當然，理查像大多數男人一樣對她是很忠誠的，直到她進醫院生第一個孩子為止。”“你為什麽要把話扯得這麽遠？”理查情不自禁地叫了起來，好像這是一次嚴肅的談話。兩個女人再次哈哈大笑起來。
摩莉止住了笑，嚴肅而不耐煩地說，“真見鬼，理查，你為什麽說起話來總像個白癡呢？你總是一個勁地覺得自己很不幸，因為馬莉恩成了你的阿喀琉斯之踵 1 ，現在你還要說什麽扯得太遠！”她嚴詞斥責他，顯得異常嚴肅，“馬莉恩是什麽時候進醫院的？”“十三年以前。”理查懊喪地說。
“你馬上就來找我。你好像以為我會跟你上床，當我不肯時，你那男人的自尊心甚至還受到了極大的傷害。這你還記得嗎？如今我們這些自由女性都懂得：一旦我們男性朋友的妻子進了醫院，那親愛的湯姆？迪克或哈利便會馬上來找你，他們這些人老是想跟他們妻子的某個朋友睡覺。天知道這是為什麽？這個有趣的心理現象反映在許多人身上。但這是一個事實。我沒有這樣的心理傾向，因此也就不知道你後來又找了什麽人……”“你怎麽知道我去找了什麽人？”
“馬莉恩知道的。這種事如果張揚出去，那真夠遺憾的了。從那以後你身邊就有了一大班女孩子，馬莉恩全都知道，你自己也向她承認過你的罪孽。如果你不這樣做，事情就不那麽有趣，是不是？”理查動了動身子，好像要站起來走開———安娜看見他大腿的肌肉收縮了起來，隨即又鬆弛下去。他改變了主意，仍然坐著不動。他的嘴角掛著一絲奇怪的笑意，看上去像個決心麵對鞭子微笑的人。
</br>
“那當然。”摩莉說。她的手一直手掌朝上放在膝蓋上。不過這會兒她把手縮回到大腿上，不知不覺間逼真地模仿了小學生等待聽課的姿勢。
“那你為什麽要藐視它呢？”理查還想繼續說下去，但由於看見了那兩隻看上去規規矩矩、實際上滿含譏刺意味的手而停了下來。“我的天！”他說，隨後便不出聲了。
“我們並沒有藐視它。它太———太抽象了———使人無從藐視。我們藐視的是……”摩莉沒有說出“你”這個詞，她似乎對自己剛才的舉止感到有點內疚，於是放棄了雙手那個無言表示無禮的姿勢。她很快把手移到背後，讓人看不見。安娜看著她，樂滋滋地想，如果我對摩莉說，理查不說話完全是因為你攤開雙手取笑他的緣故，她一定不明白我說的是什麽意思。她能這樣做真太有趣了，她真夠幸運的……
“是的，我知道你瞧不起我，但這是為什麽呢？你自己不過是個二流的演員，安娜倒還寫過一本書。”
站在一旁的安娜本能地舉起雙手，手指頭無意間碰到了摩莉的膝蓋，說道，“你這人真令人討厭，理查。”理查看了看她倆，皺起了眉頭。“這不妨礙我們對你的看法。”摩莉說。“那倒也是。”
“因為我們並沒有屈服。”摩莉嚴肅地說。“向什麽屈服？”
“既然你不知道，我們就不告訴你了。”
理查正打算從椅子裏一躍而起———安娜看見他腿部的肌肉在收縮，痙攣。為了避免一場爭吵，她趕緊插話，把他的怒火引開去：“這就是問題的關鍵了。你們談來談去，總談不到正事上來，你們根本就不理解對方。”
她成功了。理查朝她轉過身來，並向前傾了傾身子，把他那雙溫暖而光滑、稀疏地長著金色汗毛的古銅色手臂，那個裸露著的古銅色脖頸，那張古銅色中泛著紅光、冒著熱氣的臉湊到她麵前。她微微向後退縮了一下，臉上顯出不易覺察的厭惡的表情。他說，“安娜，我有權利比以前更好地了解了解你，我不敢說我對你印象很深，知道你需要什麽，想什麽或如何忙自己那攤子事的。”
安娜意識到自己的臉紅了，鼓起勇氣看了看他的眼睛，拉長語調審慎地說：“說句也許你不中聽的話，我可知道自己需要什麽，隨時準備換換別的花樣，我從來不自欺欺人以二流的角色為滿足，我還知道什麽時候拒絕別人。對吧？”
自由女性1（12）
摩莉迅速看了看這個，又看了看那個，噓了口氣，雙手分開，重重地拍在膝蓋上叫了起來，同時還有意無意地點了點頭———部分因為她證實了自己的一個疑慮，部分因為她讚賞安娜的粗魯。她說：“嗨，你說什麽呀？”並且蠻橫地把語調拉得很長，使得理查從安娜這邊轉過身來對著她。“如果你這麽不客氣又是因為反對我們的生活方式，我倒要奉勸你一句少說為妙。關於你自己的私生活也一樣。”
“我遵命。”理查說，擺出一副很願意聽從吩咐的樣子，使得她倆不約而同哈哈大笑起來。
“是的，親愛的，我們知道你會這樣做的。”摩莉說，“好了，馬莉恩怎麽樣？我想了解一下她的情況。”
理查把前麵說過的話重複了第三次：“我以為你們已經討論過這件事了。”安娜說，“我告訴摩莉，說你來看過我。我還告訴她，馬莉恩也來看過我———隻是這一點我還沒有告訴你。”“好吧，讓我們來談談此事吧。”摩莉說。
“噯，”安娜說，好像理查並不在場，“理查很著急，因為馬莉恩成了他的一大難題。”
“這已不是新聞。”摩莉說，她說話的口氣跟安娜一樣。
理查一聲不響坐在那裏，輪番看著這兩個女人。她倆等待著，既準備結束這次談話，準備他起身離去，又準備他為自己辯護。但他一言不發。他似乎被這兩個眼裏閃爍著敵意、嘻嘻哈哈笑個沒完的該死的女人弄糊塗了。他甚至點了點頭，那意思好像是說：“好吧，繼續嘲笑下去吧。”
摩莉說：“我們都知道，理查娶了個配不上他的女人———當然不是社會地位不配，他在這方麵是很講究的。但是，盡管她的旁係親屬中有不少紳士淑女———而且我相信，這些人的頭銜一個個都足以印在公司的專用信箋上———但‘她卻是個可愛的普通婦女’。”聽到這話，安娜發出一陣格格的笑聲———紳士淑女與理查所掌握的錢財有什麽相幹呢！但摩莉不理睬安娜的笑聲，繼續說下去：“當然，誰都知道，所有的男人實際上娶的都是可愛而乏味的普通女人。他們真太不幸了。現在的事情是：馬莉恩是個好人，一點也不傻，但她跟一個男人結了婚生活了十五年，那男人使她覺得自己傻了……”
“這些男人如果沒有他們的傻妻子，會變得怎麽樣呢？”安娜嘆息著說。
“哦，那真難以想像。當我真想讓自己不開心時，我便想想那些我所認識並娶了傻妻子的傑出男人。經這一想，你就足夠傷透心了，真的。這會又來了個愚蠢而平庸的馬莉恩。當然，理查像大多數男人一樣對她是很忠誠的，直到她進醫院生第一個孩子為止。”“你為什麽要把話扯得這麽遠？”理查情不自禁地叫了起來，好像這是一次嚴肅的談話。兩個女人再次哈哈大笑起來。
摩莉止住了笑，嚴肅而不耐煩地說，“真見鬼，理查，你為什麽說起話來總像個白癡呢？你總是一個勁地覺得自己很不幸，因為馬莉恩成了你的阿喀琉斯之踵 1 ，現在你還要說什麽扯得太遠！”她嚴詞斥責他，顯得異常嚴肅，“馬莉恩是什麽時候進醫院的？”“十三年以前。”理查懊喪地說。
“你馬上就來找我。你好像以為我會跟你上床，當我不肯時，你那男人的自尊心甚至還受到了極大的傷害。這你還記得嗎？如今我們這些自由女性都懂得：一旦我們男性朋友的妻子進了醫院，那親愛的湯姆？迪克或哈利便會馬上來找你，他們這些人老是想跟他們妻子的某個朋友睡覺。天知道這是為什麽？這個有趣的心理現象反映在許多人身上。但這是一個事實。我沒有這樣的心理傾向，因此也就不知道你後來又找了什麽人……”“你怎麽知道我去找了什麽人？”
“馬莉恩知道的。這種事如果張揚出去，那真夠遺憾的了。從那以後你身邊就有了一大班女孩子，馬莉恩全都知道，你自己也向她承認過你的罪孽。如果你不這樣做，事情就不那麽有趣，是不是？”理查動了動身子，好像要站起來走開———安娜看見他大腿的肌肉收縮了起來，隨即又鬆弛下去。他改變了主意，仍然坐著不動。他的嘴角掛著一絲奇怪的笑意，看上去像個決心麵對鞭子微笑的人。
</br>