自由女性1（13）
“那會兒馬莉恩要撫養三個孩子。她太不幸了。你一次次傷她的心，如果她真的有個情夫，事情也不至於這麽糟———情況一定會好一些。你甚至還暗示說：她是個中產階級的女人，太讓人討厭，過於守舊……”說到這裏，摩莉停了下來，朝理查露齒笑了笑，“你真是個自命不凡的小小偽君子。”她以一種差不多充滿友好的口吻說。友好中混雜著蔑視。理查再次很不自在地動了動四肢，好像進入了催眠狀態，他說：“繼續說下去吧。”但話一出口，隨即醒悟到他這是自招其辱，於是趕緊改口，“我有興趣聽聽你對這事的看法。”“你對此也肯定不會感到奇怪，”摩莉說，“你那樣對待馬莉恩，我是決不會隱瞞自己的看法的。除了結婚頭一年，你心裏根本就沒有她這個人。孩子還沒長大成人，她就見不到你了。她隻有在招待你商務上的朋友、為你操辦豪華的聚宴這一類烏七八糟的事時才能見到你。你為她什麽事也沒有做。後來終於有一位男子對她產生了興趣，她天真地以為你不會介意，因為當她向你抱怨你有那麽多女孩子時，畢竟還是你自己多次親口對她說過，你自己為什麽不找個情人呢？她於是有了那麽一回事，事情可就不得了了。你無法忍受這件事，開始威脅她。後來那男人要娶她，願意收下你的三個孩子。不錯，他是那樣地關心她。但你說不。你突然間變得道貌岸然，暴跳如雷得像個《舊約》中的先知。
“對她來說，他太年輕了，他們的關係不可能持久的。”
“你的意思是說，她與他在一起不可能幸福？你擔心她會不幸福？”摩莉輕蔑地哈哈大笑說，“不是的，是你的虛榮心受到了傷害。你費盡心機想讓她重新愛上你，在她跟他斷絕關係以前，那愛啊吻啊讓你妒忌得不得了。你一旦將她穩穩地據為己有，你又會失去對她的興趣，到你那漂亮而寬敞的辦公室裏的豪華長沙發上找你的女秘書了。你覺得馬莉恩不應該那麽不快活，不應該到處露臉，不應該多喝酒損害自己的健康。哦，我也許得說，她不應該多喝酒損害作為一個像你這樣有地位的男人的妻子的形象。好了，安娜，自從一年前我離開以後，還發生了什麽新鮮事？”
理查生氣了：“沒有必要盡說這些怪話了。”如果把安娜拉扯進來，這就不僅僅是一場與前妻之間的爭吵，他因此顯得很惱火。“理查來問我是否覺得有必要把馬莉恩送到療養院或別的什麽地方去，因為她對孩子造成的影響太壞了。”摩莉倒吸了口氣，“你沒有這樣做吧，理查？”
“沒有。但我不覺得這麽做有什麽過分。她那段時間酒喝得太多，這對孩子的影響很不好。保羅———他今年十三歲了，有天晚上他起來喝水，發現她昏昏沉沉地倒在地板上，人已爛醉如泥。”“你真的打算把她送走？”摩莉的聲音譴責中仍流露出點空虛無聊的意味。
“沒錯，摩莉，沒錯。但你覺得怎麽辦好呢？你用不著擔心———你這位助手當時和你一樣感到非常震驚，安娜覺得我簡直罪惡滔天。”他苦笑了起來，“實際上，當我跟你分手時，我就問過自己，我是否真的那麽一無是處？你太誇大了，摩莉。你說起話來好像我就是個藍鬍子 1 。我總有自己某些無足輕重的事要做，我所認識的那些結過婚的男子到了一定時候大多也是這樣子。但他們的妻子並不酗酒。”
“如果你事實上找了個愚昧的、感覺遲鈍的女人，事情不就更好嗎？”摩莉提議說，“要麽你就不該老是讓她知道你的所作所為。你太蠢了，她實際上比你聰明一千倍。”
“那還用說，”理查說，“你總是想當然地以為女人比男人強。聰明不聰明反正幫不了我什麽忙。摩莉，請你聽我說，馬莉恩信任你。請你盡快去看看她，同她談談。”“談什麽呢？”
“我不知道。我並不在乎。談什麽都行。如果你願意，就說我的壞話好了，但一定要想辦法讓她別再喝酒了。”
摩莉煞有介事地嘆了口氣，坐下來看著他，嘴角上流露出半是同情半是蔑視的神態。
自由女性1（14）
“我真弄不懂；”她最後說，“這真太不可思議了。理查，你自己為什麽不做點什麽呢？你為什麽不想想辦法讓她感到你畢竟喜歡她呢？比如帶她出去度度假什麽的？”
“我已經帶她去過義大利。”他的聲音充滿著怨恨，但還是把話說了出來。
“理查！”兩個女人同時叫了起來。
“她不喜歡我陪她，”理查說，“她老是拿眼睛瞧著我———我看得出，她那樣盯著我是在留意我是不是在看別的女人，是在等著我自投羅網。這真讓人無法忍受。”“你們度假期間她也喝酒嗎？”“不喝，但是……”
“這就好了。”摩莉說，一邊將她那雙雪白鮮亮的手攤開，那意思是說，別的還有什麽好說呢？
“聽我說，摩莉，她不喝酒是因為鬥氣。你明白我的意思嗎？那簡直是一種交易———如果你不看女孩子，我就不喝酒。這簡直把我氣瘋了。我們男人畢竟有一些實際的難處———我相信你們兩位解放了的女性對此事能泰然處之，但我受不了一個女人像獄卒一樣管住我。愉快地度過一個下午以後跟馬莉恩上床睡覺就像一次‘我要試試你的忠誠’的挑戰。總之，我一點也得罪不得馬莉恩。我的話你聽得夠明白了吧？我們回來已有一個星期了，至今為止她還是好好的。每天晚上我都像個盡心盡職的丈夫那樣回家，我們坐在家裏，相敬如賓。她小心翼翼地避免問我當天做了什麽事或看見了什麽人。我則小心翼翼不讓自己的目光接觸到威士忌瓶子。當她不在房間裏時，我就看酒瓶子，但我能聽見她的腦神經在噗噗地跳動：今天他沒要我，一定又跟某個女人有來往了。這簡直是地獄，真的。好了，”他叫了起來，身子往前傾著，擺出極其誠懇的樣子，“好吧，摩莉。但你無法做到兩全其美。你們兩人對婚姻我行我素，你們可能是對的。你們很可能是對的。我從來沒見過某樁婚姻真正達到了預期的美滿程度。好了。你們都小心翼翼地避開它。婚姻真是一座該死的地獄，我同意這種說法。但我已深陷其中。你們倆作為安全的局外人為我指點指點迷津吧。”
安娜毫無表情地看了看摩莉。摩莉揚了揚眉毛，嘆了口氣。“你們說我該怎麽辦好呢？”理查裝出高興的樣子說。
“我們想的是局外人的安全感。”安娜也顯出高興的樣子說。“別裝蒜了，”摩莉說，“你知不知道我們這樣的婦女是怎樣懲罰男人的？”
“哦，”理查說，“這我可不知道，確實不知道，那是你們所舉行的喪禮，我何必關心呢？但我知道有個問題是你們碰不到的———這純粹是一個生理方麵的問題。跟一個已經結婚十五年的女人在一起，怎樣才能讓它勃起呢？”
</br>
“那會兒馬莉恩要撫養三個孩子。她太不幸了。你一次次傷她的心，如果她真的有個情夫，事情也不至於這麽糟———情況一定會好一些。你甚至還暗示說：她是個中產階級的女人，太讓人討厭，過於守舊……”說到這裏，摩莉停了下來，朝理查露齒笑了笑，“你真是個自命不凡的小小偽君子。”她以一種差不多充滿友好的口吻說。友好中混雜著蔑視。理查再次很不自在地動了動四肢，好像進入了催眠狀態，他說：“繼續說下去吧。”但話一出口，隨即醒悟到他這是自招其辱，於是趕緊改口，“我有興趣聽聽你對這事的看法。”“你對此也肯定不會感到奇怪，”摩莉說，“你那樣對待馬莉恩，我是決不會隱瞞自己的看法的。除了結婚頭一年，你心裏根本就沒有她這個人。孩子還沒長大成人，她就見不到你了。她隻有在招待你商務上的朋友、為你操辦豪華的聚宴這一類烏七八糟的事時才能見到你。你為她什麽事也沒有做。後來終於有一位男子對她產生了興趣，她天真地以為你不會介意，因為當她向你抱怨你有那麽多女孩子時，畢竟還是你自己多次親口對她說過，你自己為什麽不找個情人呢？她於是有了那麽一回事，事情可就不得了了。你無法忍受這件事，開始威脅她。後來那男人要娶她，願意收下你的三個孩子。不錯，他是那樣地關心她。但你說不。你突然間變得道貌岸然，暴跳如雷得像個《舊約》中的先知。
“對她來說，他太年輕了，他們的關係不可能持久的。”
“你的意思是說，她與他在一起不可能幸福？你擔心她會不幸福？”摩莉輕蔑地哈哈大笑說，“不是的，是你的虛榮心受到了傷害。你費盡心機想讓她重新愛上你，在她跟他斷絕關係以前，那愛啊吻啊讓你妒忌得不得了。你一旦將她穩穩地據為己有，你又會失去對她的興趣，到你那漂亮而寬敞的辦公室裏的豪華長沙發上找你的女秘書了。你覺得馬莉恩不應該那麽不快活，不應該到處露臉，不應該多喝酒損害自己的健康。哦，我也許得說，她不應該多喝酒損害作為一個像你這樣有地位的男人的妻子的形象。好了，安娜，自從一年前我離開以後，還發生了什麽新鮮事？”
理查生氣了：“沒有必要盡說這些怪話了。”如果把安娜拉扯進來，這就不僅僅是一場與前妻之間的爭吵，他因此顯得很惱火。“理查來問我是否覺得有必要把馬莉恩送到療養院或別的什麽地方去，因為她對孩子造成的影響太壞了。”摩莉倒吸了口氣，“你沒有這樣做吧，理查？”
“沒有。但我不覺得這麽做有什麽過分。她那段時間酒喝得太多，這對孩子的影響很不好。保羅———他今年十三歲了，有天晚上他起來喝水，發現她昏昏沉沉地倒在地板上，人已爛醉如泥。”“你真的打算把她送走？”摩莉的聲音譴責中仍流露出點空虛無聊的意味。
“沒錯，摩莉，沒錯。但你覺得怎麽辦好呢？你用不著擔心———你這位助手當時和你一樣感到非常震驚，安娜覺得我簡直罪惡滔天。”他苦笑了起來，“實際上，當我跟你分手時，我就問過自己，我是否真的那麽一無是處？你太誇大了，摩莉。你說起話來好像我就是個藍鬍子 1 。我總有自己某些無足輕重的事要做，我所認識的那些結過婚的男子到了一定時候大多也是這樣子。但他們的妻子並不酗酒。”
“如果你事實上找了個愚昧的、感覺遲鈍的女人，事情不就更好嗎？”摩莉提議說，“要麽你就不該老是讓她知道你的所作所為。你太蠢了，她實際上比你聰明一千倍。”
“那還用說，”理查說，“你總是想當然地以為女人比男人強。聰明不聰明反正幫不了我什麽忙。摩莉，請你聽我說，馬莉恩信任你。請你盡快去看看她，同她談談。”“談什麽呢？”
“我不知道。我並不在乎。談什麽都行。如果你願意，就說我的壞話好了，但一定要想辦法讓她別再喝酒了。”
摩莉煞有介事地嘆了口氣，坐下來看著他，嘴角上流露出半是同情半是蔑視的神態。
自由女性1（14）
“我真弄不懂；”她最後說，“這真太不可思議了。理查，你自己為什麽不做點什麽呢？你為什麽不想想辦法讓她感到你畢竟喜歡她呢？比如帶她出去度度假什麽的？”
“我已經帶她去過義大利。”他的聲音充滿著怨恨，但還是把話說了出來。
“理查！”兩個女人同時叫了起來。
“她不喜歡我陪她，”理查說，“她老是拿眼睛瞧著我———我看得出，她那樣盯著我是在留意我是不是在看別的女人，是在等著我自投羅網。這真讓人無法忍受。”“你們度假期間她也喝酒嗎？”“不喝，但是……”
“這就好了。”摩莉說，一邊將她那雙雪白鮮亮的手攤開，那意思是說，別的還有什麽好說呢？
“聽我說，摩莉，她不喝酒是因為鬥氣。你明白我的意思嗎？那簡直是一種交易———如果你不看女孩子，我就不喝酒。這簡直把我氣瘋了。我們男人畢竟有一些實際的難處———我相信你們兩位解放了的女性對此事能泰然處之，但我受不了一個女人像獄卒一樣管住我。愉快地度過一個下午以後跟馬莉恩上床睡覺就像一次‘我要試試你的忠誠’的挑戰。總之，我一點也得罪不得馬莉恩。我的話你聽得夠明白了吧？我們回來已有一個星期了，至今為止她還是好好的。每天晚上我都像個盡心盡職的丈夫那樣回家，我們坐在家裏，相敬如賓。她小心翼翼地避免問我當天做了什麽事或看見了什麽人。我則小心翼翼不讓自己的目光接觸到威士忌瓶子。當她不在房間裏時，我就看酒瓶子，但我能聽見她的腦神經在噗噗地跳動：今天他沒要我，一定又跟某個女人有來往了。這簡直是地獄，真的。好了，”他叫了起來，身子往前傾著，擺出極其誠懇的樣子，“好吧，摩莉。但你無法做到兩全其美。你們兩人對婚姻我行我素，你們可能是對的。你們很可能是對的。我從來沒見過某樁婚姻真正達到了預期的美滿程度。好了。你們都小心翼翼地避開它。婚姻真是一座該死的地獄，我同意這種說法。但我已深陷其中。你們倆作為安全的局外人為我指點指點迷津吧。”
安娜毫無表情地看了看摩莉。摩莉揚了揚眉毛，嘆了口氣。“你們說我該怎麽辦好呢？”理查裝出高興的樣子說。
“我們想的是局外人的安全感。”安娜也顯出高興的樣子說。“別裝蒜了，”摩莉說，“你知不知道我們這樣的婦女是怎樣懲罰男人的？”
“哦，”理查說，“這我可不知道，確實不知道，那是你們所舉行的喪禮，我何必關心呢？但我知道有個問題是你們碰不到的———這純粹是一個生理方麵的問題。跟一個已經結婚十五年的女人在一起，怎樣才能讓它勃起呢？”
</br>