阿米蒂奇博士讀著這段話，聯想起了他聽過的關於敦威治及該地有可怖幽靈的傳聞，還有威爾伯·維特利身上那股陰暗、恐怖的氣質——這來自他那可疑的出生及弒母傳聞——然後感到一陣刺骨的恐懼撲麵而來，猶如湧自墓穴裏的黏稠冷風。眼前這個彎腰伏案、形如山羊的巨人仿佛是另一個星球或次元的產物：他看上去隻有一部分屬於人類，而和他有親緣關係的，是某些潛伏在黑暗深淵中、如巨大的幻靈般無邊蔓延的東西，其存在超越了力量與物質、時間與空間。這時，威爾伯抬起了頭，開始用古怪而洪亮的腔調講起話來，仿佛他的發聲器官不同於人類。
“阿米蒂奇先生，”他說，“我想我得把這本書帶回家。裏麵有些東西，我得在特定環境下才能弄懂，在這兒卻不行。如果要用那些繁瑣規矩來阻止我，那就是天殺的罪過了。讓我把書帶走吧，先生，我發誓別人不會發現的。我不必說您也知道，我會好好保管它的。這本迪博士版本會破成這樣，並非我的錯……”
他在圖書館長的麵龐上看見了堅定的反對，於是止住話頭，自己那張山羊似的臉也流露出了一絲狡猾。阿米蒂奇本已打算任由他複印所需要的部分書頁，但突然間想到了這可能導致的後果，不禁又在心裏叩問了自己一遍。要把通往這樣一個褻瀆神靈的外層空間的鑰匙交給這樣一個傢夥，責任實在太過重大。維特利看出了他心有疑慮，於是故作輕鬆地回道：“好吧，既然你不肯就算了。也許哈佛不會像你這麽小題大做。”他不再多話，起身便走出了大樓，彎腰穿過了每一扇門。
阿米蒂奇聽見那隻體型龐大的看門犬狂暴地吠了起來，然後透過窗戶，注視著維特利像隻慢跑的大猩猩一樣穿過他視野中的一小片校園。他想起了自己曾聽過的一些瘋狂的傳聞，又憶起了《廣告報》曾刊登過的那些周末專題故事：那些東西，還有他造訪敦威治時從那兒的鄉巴佬村民口中偶然得來的傳聞。不屬於地球的無形之物——或者，至少它們不屬於三維空間的地球——散發著惡臭，氣勢洶洶地遊蕩於新英格蘭的幽穀中，並在山巔令人憎惡地徘徊不去。長久以來，他都感覺傳聞所言非虛。而現在，他似乎能察覺到那入侵而來的可怖之物的某個部分就在他的附近，而自己仿佛瞥見了一個曾經沉寂的遠古噩夢捲土重來，可怖的黑暗即將支配一切。他毛骨悚然地哆嗦了一下，將《死靈之書》重新鎖好，可房間內仍有一股來歷不明的不祥惡臭。“聞見汙穢臭氣，你便知它們來了。”他念叨著書裏的話。沒錯——這股氣味就和不到三年前他在維特利家農舍曾嗅見的氣味一樣，當時令他幾欲作嘔。再回想起威爾伯，他那山羊似的臉、渾身不祥的氣息，阿米蒂奇不禁嘲笑起敦威治村裏那些關於他父親的傳言來。
“亂倫?”阿米蒂奇自顧自地喃喃出聲，“上帝啊，那幫蠢貨!即便把亞瑟·馬欽的《偉大的潘神》給他們看，他們也隻會覺得那僅僅是樁敦威治常見的傷風敗俗之事!可又是什麽——那個在這三維空間地球之上或者之外，卻能對這裏施加影響的受詛咒的無形之物——威爾伯·維特利的生父，又是什麽?他在聖燭節出生，剛好是1912年五朔節的九個月後，那時人們紛紛議論地下湧出了怪聲，就連阿卡姆都能聽見——五朔節之夜，在山頂上行走的到底是何物?十字架節那天究竟出現了什麽可怖之物，將它自身捆綁在了一個半人半怪物的血肉之軀上?”
接下來的數周裏，阿米蒂奇博士開始四處收集一切能收集到的關於威爾伯及敦威治的無形幽怪的信息。他和艾爾斯伯裏的霍頓醫生取得了聯繫，後者曾在老維特利彌留之際上門看病。醫生複述了老維特利臨死前說的幾句遺言，令阿米蒂奇陷入了深思。他又去了敦威治一趟，卻沒獲得任何新鮮的消息。不過，他仔細研究了一番《死靈之書》，特別是威爾伯迫不及待要找到的那一部分，似乎從中發現了一些可怕的新線索，直指向冥冥中威脅著這個星球的陌生邪惡勢力，以及它的本質、手段還有欲望。他和波士頓的好幾位研究古老傳說的學生聊過，又寫信諮詢其他地方的學者，結果陷入了越來越深的迷惘，而這種迷惘漸漸地變為警覺，又緩緩地轉化成了極為強烈的精神恐懼。夏日將至，他隱約感到，針對潛藏在米斯卡塔尼克山穀上方的可怕之物，以及世人稱為“威爾伯·維特利”的這個駭人的存在，他必須得做點兒什麽了。
vi
敦威治恐怖事件本身發生在1928年的收穫節與秋分日之間，而阿米蒂奇博士正是它可怕開端的見證者之一。另外，他也聽說維特利古裏古怪的劍橋之行，以及他拚了命地想從懷德納圖書館借走《死靈之書》。不過他的努力都以徒勞告終，因為阿米蒂奇已經用最強烈的語氣向所有負責保管那本可怕古籍的圖書館員發出了警告。威爾伯在劍橋時神經質得嚇人：他焦慮地渴望著那本古籍，可又同樣焦慮地渴望回到家中，仿佛害怕離家太久會造成某種後果似的。
八月上旬，事件發展出了意料之中的後果：8月3日淩晨，阿米蒂奇突然被大學校園裏那條狂野的看門犬暴躁兇猛的吠聲給吵醒了。它時而發出低沉、可怖的咆哮，時而發瘋似的嗥叫，音量一波高過一波，但中間不時會出現長長的停頓，令人恐懼。接下來，從另一個完全不同的喉嚨裏傳出了一聲尖嚎——這嚎聲幾乎驚醒了阿卡姆半數的睡夢中人，恐怕還會成為他們一生的噩夢——這樣的叫聲，絕不可能發自地球上的生物，甚至不可能發自地球上的任何東西。
</br>
“阿米蒂奇先生，”他說，“我想我得把這本書帶回家。裏麵有些東西，我得在特定環境下才能弄懂，在這兒卻不行。如果要用那些繁瑣規矩來阻止我，那就是天殺的罪過了。讓我把書帶走吧，先生，我發誓別人不會發現的。我不必說您也知道，我會好好保管它的。這本迪博士版本會破成這樣，並非我的錯……”
他在圖書館長的麵龐上看見了堅定的反對，於是止住話頭，自己那張山羊似的臉也流露出了一絲狡猾。阿米蒂奇本已打算任由他複印所需要的部分書頁，但突然間想到了這可能導致的後果，不禁又在心裏叩問了自己一遍。要把通往這樣一個褻瀆神靈的外層空間的鑰匙交給這樣一個傢夥，責任實在太過重大。維特利看出了他心有疑慮，於是故作輕鬆地回道：“好吧，既然你不肯就算了。也許哈佛不會像你這麽小題大做。”他不再多話，起身便走出了大樓，彎腰穿過了每一扇門。
阿米蒂奇聽見那隻體型龐大的看門犬狂暴地吠了起來，然後透過窗戶，注視著維特利像隻慢跑的大猩猩一樣穿過他視野中的一小片校園。他想起了自己曾聽過的一些瘋狂的傳聞，又憶起了《廣告報》曾刊登過的那些周末專題故事：那些東西，還有他造訪敦威治時從那兒的鄉巴佬村民口中偶然得來的傳聞。不屬於地球的無形之物——或者，至少它們不屬於三維空間的地球——散發著惡臭，氣勢洶洶地遊蕩於新英格蘭的幽穀中，並在山巔令人憎惡地徘徊不去。長久以來，他都感覺傳聞所言非虛。而現在，他似乎能察覺到那入侵而來的可怖之物的某個部分就在他的附近，而自己仿佛瞥見了一個曾經沉寂的遠古噩夢捲土重來，可怖的黑暗即將支配一切。他毛骨悚然地哆嗦了一下，將《死靈之書》重新鎖好，可房間內仍有一股來歷不明的不祥惡臭。“聞見汙穢臭氣，你便知它們來了。”他念叨著書裏的話。沒錯——這股氣味就和不到三年前他在維特利家農舍曾嗅見的氣味一樣，當時令他幾欲作嘔。再回想起威爾伯，他那山羊似的臉、渾身不祥的氣息，阿米蒂奇不禁嘲笑起敦威治村裏那些關於他父親的傳言來。
“亂倫?”阿米蒂奇自顧自地喃喃出聲，“上帝啊，那幫蠢貨!即便把亞瑟·馬欽的《偉大的潘神》給他們看，他們也隻會覺得那僅僅是樁敦威治常見的傷風敗俗之事!可又是什麽——那個在這三維空間地球之上或者之外，卻能對這裏施加影響的受詛咒的無形之物——威爾伯·維特利的生父，又是什麽?他在聖燭節出生，剛好是1912年五朔節的九個月後，那時人們紛紛議論地下湧出了怪聲，就連阿卡姆都能聽見——五朔節之夜，在山頂上行走的到底是何物?十字架節那天究竟出現了什麽可怖之物，將它自身捆綁在了一個半人半怪物的血肉之軀上?”
接下來的數周裏，阿米蒂奇博士開始四處收集一切能收集到的關於威爾伯及敦威治的無形幽怪的信息。他和艾爾斯伯裏的霍頓醫生取得了聯繫，後者曾在老維特利彌留之際上門看病。醫生複述了老維特利臨死前說的幾句遺言，令阿米蒂奇陷入了深思。他又去了敦威治一趟，卻沒獲得任何新鮮的消息。不過，他仔細研究了一番《死靈之書》，特別是威爾伯迫不及待要找到的那一部分，似乎從中發現了一些可怕的新線索，直指向冥冥中威脅著這個星球的陌生邪惡勢力，以及它的本質、手段還有欲望。他和波士頓的好幾位研究古老傳說的學生聊過，又寫信諮詢其他地方的學者，結果陷入了越來越深的迷惘，而這種迷惘漸漸地變為警覺，又緩緩地轉化成了極為強烈的精神恐懼。夏日將至，他隱約感到，針對潛藏在米斯卡塔尼克山穀上方的可怕之物，以及世人稱為“威爾伯·維特利”的這個駭人的存在，他必須得做點兒什麽了。
vi
敦威治恐怖事件本身發生在1928年的收穫節與秋分日之間，而阿米蒂奇博士正是它可怕開端的見證者之一。另外，他也聽說維特利古裏古怪的劍橋之行，以及他拚了命地想從懷德納圖書館借走《死靈之書》。不過他的努力都以徒勞告終，因為阿米蒂奇已經用最強烈的語氣向所有負責保管那本可怕古籍的圖書館員發出了警告。威爾伯在劍橋時神經質得嚇人：他焦慮地渴望著那本古籍，可又同樣焦慮地渴望回到家中，仿佛害怕離家太久會造成某種後果似的。
八月上旬，事件發展出了意料之中的後果：8月3日淩晨，阿米蒂奇突然被大學校園裏那條狂野的看門犬暴躁兇猛的吠聲給吵醒了。它時而發出低沉、可怖的咆哮，時而發瘋似的嗥叫，音量一波高過一波，但中間不時會出現長長的停頓，令人恐懼。接下來，從另一個完全不同的喉嚨裏傳出了一聲尖嚎——這嚎聲幾乎驚醒了阿卡姆半數的睡夢中人，恐怕還會成為他們一生的噩夢——這樣的叫聲，絕不可能發自地球上的生物，甚至不可能發自地球上的任何東西。
</br>