那裏真的沒有半個人。"馬爾斯是羅馬的戰神;那喀索斯愛上了自己的倒影-自己的靈魂。如果你和魔鬼打了交道，而他想從你那兒拿走某個東西做代價，千萬別讓他拿走你的倒影。我說的不是鏡子1，而是鏡子裏的映像，那是你的分身，是你秘密的分享者。不過魔鬼也許有話要說：他想拿走什麽隨他高興，而不聽從他人指示。沒人敢說托德·富蘭德裏會愛上自己的倒影，因為他是另一個極端，對自己的映像深惡痛絕。他靠觸覺打點自己，用的是電動剃鬚刀，理髮也自己動手，靠一把廚房用的剪刀。天知道他的外表看起來是什麽樣子。確實，你想得並沒錯，我們家中是有幾麵鏡子，但他從來沒走近或利用過它們。我僅在一次偶然的機會，從某家商店的玻璃櫥窗上看見過他的映像;另有幾次，在亮晶晶的水龍頭或刀叉上，見到他扭曲後的倒影。隻能說，我的好奇心被驚駭嚇跑了。他的身體讓我的期待完全落空：兩個手背上布滿極大的黑斑，全身肌肉鬆鬆垮垮，聞起來有家禽肉和薄荷的味道，至於那雙腳就更不用提了。我們在威爾普大街遇見一些生活過得不錯的美國佬，無論是有大肚腩的老爺爺還是身材魁梧的水手，體格都很"令人驚嘆"。托德一點也不令人驚嘆，至少現在還沒有。目前他仍相當虛弱，全身彎的彎、斜的斜，無一不讓人感到丟臉。說了半天，該來提提他的長相了。我這麽說吧：有一次，他夜半噩夢驚醒，下床緩緩走進陰暗的浴室，委靡不振地俯身在洗臉池前，感覺茫然若失，隻想沖點冷水平靜安撫自己。他發出一聲呻吟，在黑暗的鏡子前挺直身軀，手伸向電燈開關。這一切全是以光速發生的，但別急，我們還是慢慢來。坐穩點，我們就要開始了……
第5節：時間箭(5)
我雖然說已作好心理準備目睹一塌糊塗的相貌，但那隻是開玩笑而已。沒想到，天啊!我們"真的"長得一塌糊塗，根本就是一團狗屎!我的媽呦，鏡中出現的真算是一個人嗎?你瞧，鏡中緩緩成形的是托德的腦袋，兩片吉他形的大耳朵對列左右，稀疏的頭髮橫躺在橘皮般的腦門上，像一條條白蟲，又油又膩。我早就猜到他的頭髮是怎麽回事了：每天早上，他都把頭皮淌出來的油集中起來，裝入瓶子，等大概兩個月過去，便把瓶子拿到藥店換個三四美金。同樣，他還收集從鬆鬆垮垮的皮膚上抖出的帶點香味的粉末……
至於他那張臉-那片毫無特點的廢墟和殘跡之中，倒是有兩圈意義深長的旋渦，圍住那雙嚴厲、深藏秘密、滑稽到不可原諒並充滿恐懼的雙眼。托德熄掉燈，回到床上，繼續他的夢魘。他的床單瀰漫著蒼白的恐懼氣味。我被迫嗅聞他嗅到的氣味：爽身粉的味道，還有他的指甲被火焰吐出之前的味道-他先用盤子接住這些指甲，然後耗費一番工夫才把它們一一接回他那枯瘦駭人的指尖上。
是我太大驚小怪，還是這種生活方式真的太怪異?舉例來說，生活中的一切：所有必需品、所有有價值的東西(這可是好大一筆財富)全誕生自家中的一個普通物件-馬桶的沖水按鈕。每當一天結束，弄好那杯咖啡之前，我會匆匆走進廁所。此時，那裏已瀰漫著暖烘烘的難堪氣味。而當我褪下褲子，壓下那個神奇的鈕時，那些東西便霎時出現在馬桶裏，還摻雜著用過的手紙-你必須撿起來使用，再巧妙地把它接回滾筒上。一會兒，你穿上褲子，等待那股疼痛的感覺淡去。也許，這種疼痛才是整個活動過程的關鍵之處，怪不得我們在進行之時要呼天搶地一番。無論如何，等我再低頭時，馬桶裏就隻剩幹幹淨淨的清水了。雖不懂為什麽，但對我而言，這就是一種既定的生活方式。隨後，是兩杯低咖啡因咖啡，然後才是上床睡覺。食物方麵也不怎麽雅觀。首先，我把幹淨的盤子放進洗碗機裏。我認為這部分工作自己還能接受，就像操作其他省事省力的家電一樣簡單。接著，一些油脂和碎屑開始出現在洗碗機中，被分配到每一個盤子上。再來，你得挑出一個髒盤子，從垃圾堆裏收集一些殘渣，然後坐下來稍待片刻-這部分工作我也勉強還能接受。隨後，各式各樣的食材會湧上我的口腔，在用舌頭和牙齒老練地加以推拿按摩後，我把它們移到盤子上，再用刀叉湯匙替它們作一番塑形雕飾……
第6節：時間箭(6)
無論如何，這還算容易處理，若要你弄出濃湯之類的東西，那才是真正的懲罰。此後，你要麵對的是辛勞的烹調、重組、分裝程序，而後才能把這些東西拿回超市。那裏的人二話不說，迅速大方地用金錢補償了我這番辛勞。最後，你才能拉購物車或提菜籃漫步在商品陳列架前，一件件把每個罐頭或食品包放回正確的地方。
關於我的這種生活，還有一個讓人嚴重失望的地方-閱讀。每天晚上，當我從床上爬起，是以什麽開始新的一天呢?不是書，也不是新聞性報紙，都不是。每天開始的頭兩三個小時，我與那種八卦小報共度。我從專欄最後一行起始，慢慢把報紙往前翻，查看那些沒營養的報導被冠以什麽樣的聳人標題。《男子產下一條狗》或《小女星被翼手龍強暴》，諸如此類。我讀到葛麗泰·嘉寶的逸事，說她轉世變成了一隻貓。一堆關於雙胞胎的報導。一個來自外層空間冰雲的超強種族即將誕生在北歐，他們將統治地球一千年。一堆關於亞特蘭蒂斯的報導。這種小報都是由垃圾工人帶來的，來源非常符合它的內容。我從屋外把這些產自工業暴力-被垃圾車的血盆大口傾吐而出-的塑膠袋拖進來，就這樣坐在那兒，一邊把東西吐進杯子，一邊吸收這些智障者的排泄物。我無能為力，我的行動受託德支配，至於這個世界接下來會發生什麽事，我同樣一無所知。除非托德偶爾把視線從報上的填字遊戲移開，否則大多數時間，我都死死盯著諸如"小的相反(直三)"或"不髒(橫五)"之類的東西。我瞄見客廳裏有一個書櫃，在布滿灰塵的玻璃門後有布滿灰塵的書籍，那些書多麽令人感興趣啊。但是，對托德而言卻並非如此。他閱讀的東西總是《冥王星之戀》、《我是莎莎·嘉寶說的猴子》和《暹羅五胞胎》……
</br>
第5節：時間箭(5)
我雖然說已作好心理準備目睹一塌糊塗的相貌，但那隻是開玩笑而已。沒想到，天啊!我們"真的"長得一塌糊塗，根本就是一團狗屎!我的媽呦，鏡中出現的真算是一個人嗎?你瞧，鏡中緩緩成形的是托德的腦袋，兩片吉他形的大耳朵對列左右，稀疏的頭髮橫躺在橘皮般的腦門上，像一條條白蟲，又油又膩。我早就猜到他的頭髮是怎麽回事了：每天早上，他都把頭皮淌出來的油集中起來，裝入瓶子，等大概兩個月過去，便把瓶子拿到藥店換個三四美金。同樣，他還收集從鬆鬆垮垮的皮膚上抖出的帶點香味的粉末……
至於他那張臉-那片毫無特點的廢墟和殘跡之中，倒是有兩圈意義深長的旋渦，圍住那雙嚴厲、深藏秘密、滑稽到不可原諒並充滿恐懼的雙眼。托德熄掉燈，回到床上，繼續他的夢魘。他的床單瀰漫著蒼白的恐懼氣味。我被迫嗅聞他嗅到的氣味：爽身粉的味道，還有他的指甲被火焰吐出之前的味道-他先用盤子接住這些指甲，然後耗費一番工夫才把它們一一接回他那枯瘦駭人的指尖上。
是我太大驚小怪，還是這種生活方式真的太怪異?舉例來說，生活中的一切：所有必需品、所有有價值的東西(這可是好大一筆財富)全誕生自家中的一個普通物件-馬桶的沖水按鈕。每當一天結束，弄好那杯咖啡之前，我會匆匆走進廁所。此時，那裏已瀰漫著暖烘烘的難堪氣味。而當我褪下褲子，壓下那個神奇的鈕時，那些東西便霎時出現在馬桶裏，還摻雜著用過的手紙-你必須撿起來使用，再巧妙地把它接回滾筒上。一會兒，你穿上褲子，等待那股疼痛的感覺淡去。也許，這種疼痛才是整個活動過程的關鍵之處，怪不得我們在進行之時要呼天搶地一番。無論如何，等我再低頭時，馬桶裏就隻剩幹幹淨淨的清水了。雖不懂為什麽，但對我而言，這就是一種既定的生活方式。隨後，是兩杯低咖啡因咖啡，然後才是上床睡覺。食物方麵也不怎麽雅觀。首先，我把幹淨的盤子放進洗碗機裏。我認為這部分工作自己還能接受，就像操作其他省事省力的家電一樣簡單。接著，一些油脂和碎屑開始出現在洗碗機中，被分配到每一個盤子上。再來，你得挑出一個髒盤子，從垃圾堆裏收集一些殘渣，然後坐下來稍待片刻-這部分工作我也勉強還能接受。隨後，各式各樣的食材會湧上我的口腔，在用舌頭和牙齒老練地加以推拿按摩後，我把它們移到盤子上，再用刀叉湯匙替它們作一番塑形雕飾……
第6節：時間箭(6)
無論如何，這還算容易處理，若要你弄出濃湯之類的東西，那才是真正的懲罰。此後，你要麵對的是辛勞的烹調、重組、分裝程序，而後才能把這些東西拿回超市。那裏的人二話不說，迅速大方地用金錢補償了我這番辛勞。最後，你才能拉購物車或提菜籃漫步在商品陳列架前，一件件把每個罐頭或食品包放回正確的地方。
關於我的這種生活，還有一個讓人嚴重失望的地方-閱讀。每天晚上，當我從床上爬起，是以什麽開始新的一天呢?不是書，也不是新聞性報紙，都不是。每天開始的頭兩三個小時，我與那種八卦小報共度。我從專欄最後一行起始，慢慢把報紙往前翻，查看那些沒營養的報導被冠以什麽樣的聳人標題。《男子產下一條狗》或《小女星被翼手龍強暴》，諸如此類。我讀到葛麗泰·嘉寶的逸事，說她轉世變成了一隻貓。一堆關於雙胞胎的報導。一個來自外層空間冰雲的超強種族即將誕生在北歐，他們將統治地球一千年。一堆關於亞特蘭蒂斯的報導。這種小報都是由垃圾工人帶來的，來源非常符合它的內容。我從屋外把這些產自工業暴力-被垃圾車的血盆大口傾吐而出-的塑膠袋拖進來，就這樣坐在那兒，一邊把東西吐進杯子，一邊吸收這些智障者的排泄物。我無能為力，我的行動受託德支配，至於這個世界接下來會發生什麽事，我同樣一無所知。除非托德偶爾把視線從報上的填字遊戲移開，否則大多數時間，我都死死盯著諸如"小的相反(直三)"或"不髒(橫五)"之類的東西。我瞄見客廳裏有一個書櫃，在布滿灰塵的玻璃門後有布滿灰塵的書籍，那些書多麽令人感興趣啊。但是，對托德而言卻並非如此。他閱讀的東西總是《冥王星之戀》、《我是莎莎·嘉寶說的猴子》和《暹羅五胞胎》……
</br>