這到底是什麽樣的次序?我正要開始的這段旅程究竟服膺何種規則?為何那些鳥兒的歌聲如此怪異?而我又要前往何方?
隻要是程序，無論如何，都有一套自身規矩。而我似乎漸漸懂得箇中奧妙。我生活在此，在這個充滿晾衣繩和信箱的美國，在這個安全、友善，民族熔爐一樣五顏六色的美國，在這個你沒問題我也沒問題的美國。至於我的名字……
是的，我叫托德·富蘭德裏，托德·t.富蘭德裏。沒錯，我四處出沒，出沒在"色拉食品"店內，出沒在"漢克五金世界"店外，還出沒在白色市政廳前的那片草坪上，挺著胸，叉著腰，不時無聲地發出一陣"嗬嗬嗬"的笑聲。因為我就是這樣的人。我在不同地方出入，在這裏的商店，這裏的郵局，嘴裏不停說著"嗨"、"再見"和"很好、很好"等話語。但是，事情並不像我描述的那樣，實際上它是這樣進行的：
第3節：時間箭(3)
"好很，好很。"藥房的那位女士說。"好很。"我跟著說，"嗎好你?""嗎好天今你?""您謝感。"她這麽說，同時打開我的包裝袋，把裏麵的生髮水拿出來。接下來，我以倒退的姿勢離開，舉手抬了一下帽簷。我雖然開口說話，卻非出於自己的意誌。同樣，我所做的一切事情都是如此進行。老實說，我花了好長時間才明白，原來我所聽見周遭這些雜亂不成章法的聲音，其實是人們的言談。天啊，就連百靈鳥和麻雀的叫聲都變得莊嚴肅穆了。我對人們發出的這種啁啾聲頗感興趣，稍加研究後，很快，我也能聽懂了。現在可說我已完全通曉這種語言，因為我已可以用它來做夢。除此之外，在托德的腦海裏還有另一種語言，不同於英語的第二種語言。我們有時候也會用這種語言來做夢。無論如何，我們的日子就這麽過下去了。頭戴正冠，足蹬高級皮鞋，腋下夾一份報紙，經過數條門前車道(此區住宅密集)和許多印有姓名的信箱。(韋爾斯、科恩、瑞茲卡、梅利古、克羅德辛斯基、謝林-卡爾鮑姆……
)我走過家家戶戶門前為維持生活寧靜而張貼的告示("請尊重土地所有人權益")，走過幾輛擠滿兒童的巴士，以及畫有身背書包的莽撞小孩、寫有"當心兒童"的黃色警告標誌。(當然，這個隻有黑色輪廓的小孩不會東張西望，隻低頭看地，拚命奔跑，根本不管車輛，隻顧著正當行使他的世俗權利。)當那些小傢夥在超市裏擠過我身邊時，我以心神不寧回報他們扮的鬼臉。托德·富蘭德裏，我無法闖入他的思想，卻能完全感受他的情緒。我有如一條鱷魚，潛遊在他情緒的大河中。你知道嗎?孩子的每雙眼睛、每一瞥，甚至隻是純真無邪的眯眼打量，都能在他心中勾起一串東西，讓我感受到他情緒掀起的畏懼和慚愧的波濤。那就是我將要前往的方向嗎?關於托德的恐懼，當我停下認真加以分析後，才明白那是確確實實的恐懼，不過我無法解釋。那必定和他心中的殘缺有關，然而，是誰造成這個殘缺?他有辦法避免嗎?
看呀，我們越來越年輕，越來越健壯，甚至，我們還長高了一點。我並不十分清楚我們所在的這個世界，一切事物都似曾相識，卻又不是那麽確定。這麽說還不夠理想。這根本是個錯誤的世界，一個完全相反的世界。所有人都和我們一樣越來越年輕，卻似乎不以為意，他們和托德的心思並無二致。他們和我不同，他們並未發現這一切都異於常理，不覺得這讓人有點不舒服。然而，我卻無能為力，任何事我都無法幹預。我無法將自己視為唯一的例外。其他人是否有同樣狀況，體內也藏著另一個人，一個和我一樣像過客或寄生蟲寓居在內的人呢?如果有，他們一定比我幸運多了。我猜他們絕不會擁有我們經歷的這種夢境：身穿白長袍黑皮靴的人物，隨他而來的總是狂風暴雪，有如一大群人類的靈魂。每天，當托德和我看完報紙，我們總會把它放回店裏去。我特別注意報紙上的日期，它的順序是這樣的：十月二日過後，你拿到的是十月一日的報紙;十月一日之後，你拿到的是九月三十日的。如此類推……
第4節：時間箭(4)
有人說，瘋子的腦袋都封存著一部電影或戲劇，他們按劇本裝扮、演出，一切準確無誤地進行。很明顯，托德的頭腦相當清醒，他的世界和別人的一樣。隻是，在我看來，這似乎是一場倒著播放的電影。
我並非純然無知。例如，我發現自己擁有不少"價值中立信息"，如你想換個簡單點的講法，說它是"基礎知識"也行。比方說，e=mc2。光速每秒約三十萬千米，這可不慢。宇宙雖浩瀚，卻有疆界。關於行星，有水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星、海王星和冥王星……
可憐的冥王星，由冰雪和岩石組成，超低溫、超不正常，離溫暖和閃耀的太陽如此遙遠。生命不總是甜美、盡如人意。人生有時得，有時失，其公平性可以加以檢驗。過去的還會再回來，例如公元一○六六年、一七八九年和一九四五年發生的歷史事件。1我掌握的詞彙極其淵博，諳熟所有文法規則，像"請尊重土地所有人權益"那塊告示，上頭的所有格符號位置並不該放在那裏。(第六街上那個畫有地圖，寫有贊語美言的廣告"羅傑的酒櫥"，也同樣有此問題。)盡管一些表示動作或過程的字眼會讓人迷惑(這些字眼總讓我加上引號，例如"給予"、"落下"、"吃飯"和"排泄")，但書寫出來的文字畢竟意義清楚，不像口語那般複雜難解。有個笑話就是這麽講的："她打電話給我，說："你過來，這裏沒人在家。"所以我就過去了。結果你猜怎麽著……
</br>
隻要是程序，無論如何，都有一套自身規矩。而我似乎漸漸懂得箇中奧妙。我生活在此，在這個充滿晾衣繩和信箱的美國，在這個安全、友善，民族熔爐一樣五顏六色的美國，在這個你沒問題我也沒問題的美國。至於我的名字……
是的，我叫托德·富蘭德裏，托德·t.富蘭德裏。沒錯，我四處出沒，出沒在"色拉食品"店內，出沒在"漢克五金世界"店外，還出沒在白色市政廳前的那片草坪上，挺著胸，叉著腰，不時無聲地發出一陣"嗬嗬嗬"的笑聲。因為我就是這樣的人。我在不同地方出入，在這裏的商店，這裏的郵局，嘴裏不停說著"嗨"、"再見"和"很好、很好"等話語。但是，事情並不像我描述的那樣，實際上它是這樣進行的：
第3節：時間箭(3)
"好很，好很。"藥房的那位女士說。"好很。"我跟著說，"嗎好你?""嗎好天今你?""您謝感。"她這麽說，同時打開我的包裝袋，把裏麵的生髮水拿出來。接下來，我以倒退的姿勢離開，舉手抬了一下帽簷。我雖然開口說話，卻非出於自己的意誌。同樣，我所做的一切事情都是如此進行。老實說，我花了好長時間才明白，原來我所聽見周遭這些雜亂不成章法的聲音，其實是人們的言談。天啊，就連百靈鳥和麻雀的叫聲都變得莊嚴肅穆了。我對人們發出的這種啁啾聲頗感興趣，稍加研究後，很快，我也能聽懂了。現在可說我已完全通曉這種語言，因為我已可以用它來做夢。除此之外，在托德的腦海裏還有另一種語言，不同於英語的第二種語言。我們有時候也會用這種語言來做夢。無論如何，我們的日子就這麽過下去了。頭戴正冠，足蹬高級皮鞋，腋下夾一份報紙，經過數條門前車道(此區住宅密集)和許多印有姓名的信箱。(韋爾斯、科恩、瑞茲卡、梅利古、克羅德辛斯基、謝林-卡爾鮑姆……
)我走過家家戶戶門前為維持生活寧靜而張貼的告示("請尊重土地所有人權益")，走過幾輛擠滿兒童的巴士，以及畫有身背書包的莽撞小孩、寫有"當心兒童"的黃色警告標誌。(當然，這個隻有黑色輪廓的小孩不會東張西望，隻低頭看地，拚命奔跑，根本不管車輛，隻顧著正當行使他的世俗權利。)當那些小傢夥在超市裏擠過我身邊時，我以心神不寧回報他們扮的鬼臉。托德·富蘭德裏，我無法闖入他的思想，卻能完全感受他的情緒。我有如一條鱷魚，潛遊在他情緒的大河中。你知道嗎?孩子的每雙眼睛、每一瞥，甚至隻是純真無邪的眯眼打量，都能在他心中勾起一串東西，讓我感受到他情緒掀起的畏懼和慚愧的波濤。那就是我將要前往的方向嗎?關於托德的恐懼，當我停下認真加以分析後，才明白那是確確實實的恐懼，不過我無法解釋。那必定和他心中的殘缺有關，然而，是誰造成這個殘缺?他有辦法避免嗎?
看呀，我們越來越年輕，越來越健壯，甚至，我們還長高了一點。我並不十分清楚我們所在的這個世界，一切事物都似曾相識，卻又不是那麽確定。這麽說還不夠理想。這根本是個錯誤的世界，一個完全相反的世界。所有人都和我們一樣越來越年輕，卻似乎不以為意，他們和托德的心思並無二致。他們和我不同，他們並未發現這一切都異於常理，不覺得這讓人有點不舒服。然而，我卻無能為力，任何事我都無法幹預。我無法將自己視為唯一的例外。其他人是否有同樣狀況，體內也藏著另一個人，一個和我一樣像過客或寄生蟲寓居在內的人呢?如果有，他們一定比我幸運多了。我猜他們絕不會擁有我們經歷的這種夢境：身穿白長袍黑皮靴的人物，隨他而來的總是狂風暴雪，有如一大群人類的靈魂。每天，當托德和我看完報紙，我們總會把它放回店裏去。我特別注意報紙上的日期，它的順序是這樣的：十月二日過後，你拿到的是十月一日的報紙;十月一日之後，你拿到的是九月三十日的。如此類推……
第4節：時間箭(4)
有人說，瘋子的腦袋都封存著一部電影或戲劇，他們按劇本裝扮、演出，一切準確無誤地進行。很明顯，托德的頭腦相當清醒，他的世界和別人的一樣。隻是，在我看來，這似乎是一場倒著播放的電影。
我並非純然無知。例如，我發現自己擁有不少"價值中立信息"，如你想換個簡單點的講法，說它是"基礎知識"也行。比方說，e=mc2。光速每秒約三十萬千米，這可不慢。宇宙雖浩瀚，卻有疆界。關於行星，有水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星、海王星和冥王星……
可憐的冥王星，由冰雪和岩石組成，超低溫、超不正常，離溫暖和閃耀的太陽如此遙遠。生命不總是甜美、盡如人意。人生有時得，有時失，其公平性可以加以檢驗。過去的還會再回來，例如公元一○六六年、一七八九年和一九四五年發生的歷史事件。1我掌握的詞彙極其淵博，諳熟所有文法規則，像"請尊重土地所有人權益"那塊告示，上頭的所有格符號位置並不該放在那裏。(第六街上那個畫有地圖，寫有贊語美言的廣告"羅傑的酒櫥"，也同樣有此問題。)盡管一些表示動作或過程的字眼會讓人迷惑(這些字眼總讓我加上引號，例如"給予"、"落下"、"吃飯"和"排泄")，但書寫出來的文字畢竟意義清楚，不像口語那般複雜難解。有個笑話就是這麽講的："她打電話給我，說："你過來，這裏沒人在家。"所以我就過去了。結果你猜怎麽著……
</br>