──艾勒裏.昆恩


    ─ ─ ─


    人間椅子


    佳子每天早上送丈夫出門上班後,時間總是在十點過後,她就獨自關在洋房這邊與丈夫共享的書房。現在她是在這裏為x雜誌預定在這年夏天出版的特刊而創作新的長篇小說。


    被稱為美麗閨秀作家的她,近來的名氣已超乎外務省書記官的丈夫。她每天都會收到好幾封陌生的崇拜者來信。


    這天早上,坐在書房的書桌前,在開始工作時,她仍然先拆閱陌生人的來信。


    這些人有的極其無聊,但她出於女人的體貼,不管怎樣的信,凡是寄給她的,一律過目。


    從簡短的開始,看了兩封信和一枚明信片後,還剩下一封厚厚的,可能是稿件。事先沒有通知就突然寄稿件來的例子,以前也發生過。多半又長又無聊,但她一定拆封,起碼看一看題名。


    正如所料,這一封也是用稿紙寫的。但不知怎麽,沒有題名,也沒有署名,而且一開頭就稱呼「太太」。怎麽回事?到底是稿子還是信呢?這麽想著,隨便地看了兩三行,於是她產生了奇怪的、可怕的預感。而她天生的好奇使她急急往下閱讀。


    ─ ─ ─


    太太:


    請妳原諒我這個妳完全不認識的男人突然冒昧的寄上這封信。


    我這樣說,你一定會嚇一跳,不過,我是預備向妳表白我所犯的世上最奇怪的罪惡。


    有數月之久,我從人類的世界隱身,過著惡魔般的生活。當然這廣大的世界沒有一個人知道我在何處。假使沒有發生事情,也許我永遠不會回到人類的世界。


    然而,近來我的心中產生了不可思議的變化。而且我不能不對自己的不幸懺悔。我這樣說,妳一定感到莫名其妙,所以請妳把這封信讀完。那麽,我為什麽會產生這種心情,而且為什麽非告訴妳不可的原因,妳就會明白。


    噫,該從那兒開始呢?因為與人類太疏遠,加上這事實太離奇,所以使用人類所用的寫信的方法,不免感到羞臊,怯於下筆。不過,躊躇不決也不是辦法。總之,就從事情的發生,按照順序寫下去吧。


    我是天生的世上容貌最醜陋的人,這一點請務必牢牢記住。否則萬一妳答應我冒昧的請求,接見我時,本來我的麵貌已經夠醜惡,加上長久的不健康的生活,已經變成令人目不忍睹的形相,在妳沒有任何心理準備的情況下見麵,是我也是妳所無法忍受的事。


    我這個人天生何其不幸,容貌醜惡,而胸中卻燃燒著沒有人知道的世上最熱烈的情火。我忘了自己有一張鬼怪般的麵孔,而且是個貧窮的工匠,不自量力地憧憬著甜蜜的、奢侈的種種美夢。


    假使我是出生於富裕的家庭,就可以靠著金錢的力量,沉迷於各種享受,排除對醜惡容貌的抑鬱不樂。或者我有藝術天分的話,也許可以藉藝術的詩歌而遺忘這世界的可怕。然而,不幸的,我什麽條件都沒有,生為可憐的家具工人的兒子,繼承衣缽,做一天工,過一天日子。


    我的專長是製作各種椅子。我所製作的椅子,不論是訂購形狀如何複雜的顧客都會滿意。所以商行特別器重我,總是讓我製作高級貨。這種高級貨對於靠背或扶手的雕刻,會提出種種要求,靠墊的形狀,各種尺寸等,各人的愛好不一。製作的人需要具備一般外行人無法想像的苦心。不過,在苦心製作之後,完成時備覺欣慰。說起來像是狂妄自大,但那份心情足以匹敵藝術家完成傑作時的喜悅。


    一把椅子完成時,我首先坐著試試看它的情況。在單調乏味的工匠生活之中,隻有這時候感到說不出的得意。我心裏會想,這是多麽高貴的先生,或是多麽美麗的女士要坐的呢?既然是訂製這麽高級椅子的家庭,一定是放在與這椅子相配的豪華房間吧?牆上必掛著名畫家的油畫,天花板垂掛著大寶石般的水晶燈,地上鋪著高貴地氈。而這椅子前麵的桌上不是鮮艷奪目的西洋花草,就是芳香撲鼻的鮮花。耽溺於這樣的胡思亂想時,迷迷糊糊的覺得自己是這豪華房屋的主人。雖然隻是短短的時間,仍感到無法形容的愉快。


    我的胡思亂想愈來愈變本加厲,我,不過是個貧窮的、醜惡的工匠的我,在胡思亂想的世界中,變成翩翩貴公子,坐在我製作的高貴椅子上。而經常在我夢中出現的美貌情人在我的身邊,溫柔地笑著,聽著我說話。不但如此,在幻想中,我和這美人兒手握著手,卿卿我我地低聲細語著。


    然而,每一次我這飄飄欲仙的紫色夢,很快就會被附近的老闆娘聒噪的說話聲、歇斯底裏的哭叫聲、生病的小孩吵鬧聲所破壞,醜陋的現實一下子就暴露了那灰色的軀體。恢復現實的我與夢中的貴公子有天淵之別,重新出現我那可憐的醜惡的本來麵目。而剛才對我微笑的那美人兒……這一切究竟在什麽地方?甚至在那邊玩得滿身灰土,髒兮兮的看護小孩的女性都不屑於瞧我一眼。唯一的隻是我所製作的椅子,好像證實我剛才的夢幻般兀自在那裏。可是,這椅子還不是即將被運到與我完全不同的、陌生的世界去?


    就這樣,每一把椅子完工時,我就感到無可言喻的哀傷。這份無法形容的幽怨的心情,隨著歲月而增加份量,漸漸使我不能忍受。


    「與其繼續這種蛆蟲般的生活,不如死了算了。」


    </br>

章節目錄

閱讀記錄

日本推理小說傑作精選3所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者艾勒裏·昆恩的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持艾勒裏·昆恩並收藏日本推理小說傑作精選3最新章節