過了兩秒我才意識過來她的意思。我直直看著一輛經過的馬車,假裝自己好像認識車上那名頭戴奇特羽毛、坐著馬車東奔西跑的社交名媛,這樣小鳥就看不出我真正的表情。


    “雛妓嗎?”我直接地說,“很多。你是指除了我送去的那幾個嗎?奈爾、蘇菲亞還有其他人?”


    我的小小朋友點了點頭。就算不滿意這樣的結果,也算接受了。所以我們看著人群從麵前走過,對來往的人群不再一無所知。我跟小鳥都是。看他們袖子上的髒汙和銳利的冷酷眼神就知道了。因為比他們安全而富有,所以知道,因為比他們更了解他們,所以安全而富有。因為我們正讀著人類這本書的同一個句子的同一個字而感到高興。


    我們一句話也沒說。


    隔天,把小鳥送去跟一大群以前的朋友和未來的朋友作伴之後,我走回家,小鳥不在家了,感覺很不好受。但在樓梯遇到波姆太太時,她張開大嘴對我笑,我也對她笑,光是這樣就意義不凡。


    我還是沒有值得一提的家具。但我並不需要家具,直到現在。或許我會考慮考慮,畢竟麥瑟偷偷把我的薪水調到一星期十六元。我拿起放在房門內地板上已經好多天的雜誌,等到心裏做好準備,才將它拾起。我坐在窗下,讀《紐約街巷明暗錄》的最後連載。


    被貴族引誘的女傭在分娩時喪命。孩子被送到伯爵那裏,他對自己的冷酷無情悔恨不已,緊緊將女嬰擁入懷中。盡管是老掉牙的通俗故事,故事中仍充滿了豐富的意象和敏銳的觀察。這一係列的連載全都是關於情感澎湃的人除了製造悲劇,不知道還能如何是好的故事。


    雖然是正午,我卻躺在床墊上睡著,跟往常一樣睡得很沉。


    我夢見梅西去了倫敦,遇到一名有錢的伯爵並嫁給了他。但畫麵很快轉到別的地方。在那裏,梅西有許多空閑時間和空白的紙張。突然間,我開始讀她寫的書:我心急如焚地翻閱一章又一章。文字本身已經傾斜,比起梅西的故事,更像她說話的方式。影射為為烈烈的愛和失去,卻從不直接了當說出一個故事。到了最後,她化為一尊象徵“堅忍”的雕像,看著紐約人在她周圓衝來撞去,像衝擊海岸的大西洋碎浪。


    在仿佛隱藏了我的字句裏、在句尾和句首之間的縫隙裏,我尋找著自己。想必如此。這是我的夢境。所以我尋找著一個男人,一個強壯而矮小的男人。他嘴唇的弧度痛苦又若有所思;一頭金髮,額頭上有明顯的美人尖。我搜尋她參加的社交派對,堆滿生蠔殼的桌子、沉滯空氣中油炸甜菜的味道、在她窗外演奏的黑人提琴手。尋找著一雙看過太多事並深愛著她的綠眸。


    但她當然把我藏在看不到的地方。她把我囚禁在隱喻中,把我切割成次要的角色,酒館老闆或僕人。我跟著她留下的墨水痕跡,同時也回想她過去注視我的模樣,眼角永遠瞥向他方。


    我永遠無法了解她想要我怎麽樣。連在夢中也不例外。隻知道她把我變成了什麽模樣。我滿身大汗醒來,打開窗戶。空氣還算涼爽,秋天已經一步一步逼近。但灰塵仍然遍布曼哈頓的原野和教堂,有如一片金色太陽。太過刺眼,不能直視,我閉上了眼睛。


    因為我愛她,超越了所有理智,當我發現自己弄丟了她寫在幻夢中的文字時,我努力回想,刻畫在腦中。他對我有各式各樣的暱稱,甚至有天當他終於正確地喊出我的名字時,那仿佛是表現我這個人唯一真實的字眼,其他人以前不是叫錯了,就是忘了。真是毫無意義的努力。簡直瘋了。她寫的從來就不是我。


    後記《高譚之神》的歷史背景


    紐約五角地的歷史充滿了傳說、推測和爭議,但我盡我所能,正確地呈現當時的狀況。一八四九年,《先鋒報》登了一則聳動的新聞:


    “有人在朵耶街六號民宅的水槽發現一具嬰兒屍體。從屍體的外觀來看,無辜嬰兒的脖子上緊緊綁著繩子,兇手顯然用狠毒手法將嬰兒活活勒死。


    “第六區警察嚴重缺人,但從來不乏謀殺案,發現屍體的居民大受驚嚇,立刻報了警。警察趕到時,鄰居帶他們去嬰兒母親的房間。艾麗莎?拉弗帝“相當鎮定地坐在房間的椅子上縫衣服,那是她的工作。”


    驗屍官研判嬰兒遭人謀殺,盡管拉弗帝太太堅稱,嬰兒被放到水槽之前就已喪命。究競是什麽情況驅使她犯下弒嬰案至今無解,但許多五角地居民就生活在這種提心弔膽的悲慘環境中,把活下來當作每日的意誌鍛練,過一天算一天。


    紐約警察局成軍的時間比其他大都會都晚,例如巴黎、倫敦、費城、波士頓,甚至維吉尼亞的首府裏奇蒙。原因很多,紐約人一向不喜歡被約束,而強調獨立自治的革命精神在南北戰爭前仍深入民心都是原因。但一八四五年,在犯罪案件及社會動盪日漸增加的情況下,紐約終於決定不能再讓街頭無人戒備,如今已成傳奇的紐約警察局,不顧反對聲浪和政治爭議終於成立。同年-名為“晚疫病”的植物病出現不久,就在愛爾蘭大幅蔓延,大饑荒於焉展開,數百萬愛爾蘭人喪命或出走,造成的社會動盪至今對紐約影響深遠。


    紐約人一向愛上劇院,但最瘋狂的莫過於五角地的報童和擦鞋人。報童創立的劇院其實位在巴斯特街,從舞台設備到配樂,他們全部一手包辦,並將《慕尼根衛兵驚魂記》這類劇本完整搬上舞台。這家劇院可以容納五十人,有一次還曾招待來這片是非之地遊訪的俄國大公,之後報童便自豪將他們的劇院改名為大公劇場。


    </br>

章節目錄

閱讀記錄

高譚之神所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者[美]琳西·斐/譯者: 謝佩妏的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[美]琳西·斐/譯者: 謝佩妏並收藏高譚之神最新章節