“不會的。”我輕聲說，難以想像這種事有可能發生，難以想像湯瑪斯?安德希爾會讓女兒痛苦。牧師連看到梅西擦破膝蓋都受不了。安德希爾夫人過世後，有一天梅西削馬鈴薯皮時把左拇指割傷，從此牧師就自己負責這件不需要動腦筋的工作，不再讓女兒動手。
“不可能的。那太可怕了。他愛你。”
“他當然是愛我的，”她硬咽地說，“沒錯，他是這麽做了，燒了我的小說，每一頁，我的文字，我的……”
梅西停下來，手按著喉嚨，強自鎮定，聲音像被勒住一般，倏地停住。
“我知道這些都不是你的錯，”聲音穩住後她繼續說，“但我失去了全部的積蓄，羅勃又願意付出……”
我的心揪成一團，耳中的話語已經模模糊糊。
到那一刻為止，她說的一字一句令人痛心的話我都聽在耳裏，但很難說我理解全部的意義。我的眼睛閉上。我一直走錯了方向，我心想，胃底的噁心感翻騰不已。把她想成一個獎賞，而不是活生生的人。我願意砍下我的手，如果這是得到她的代價，她卻沒告訴過我，事實上她價值……
“那個人是誰?”我為什麽想知道，我無法想像。
“一個大力支持社會改革的貿易商。我們認識很久了，他一直很注意我，以前我對他沒興趣，但他人很好，我又不知道該怎麽辦。”
“絲兒?馬許就是這樣認識你的，”我恍然大悟，“跟慈善工作無關對吧?剛開始的時候，有像她那樣的人傷害過你嗎?他們有沒有逼你……”
“我不需要回答這種問題。”
“該死，回答就是了。”
“第一次是為了得到快樂，雖然我以為那是愛，感覺很美，但並不長久，所以不可能是愛，對
吧?之後……一直都是我自己的選擇，我喜歡他們，我喜歡被人渴望的感覺，喜歡別人需要我不隻是因為要我給他們食物，”她說，“所以我想辦法認識了絲兒，每次我需要一個能跟朋友分享的隱密空間，那位朋友就會租下她的一間房間。她很樂意賺點外快。我討厭她沒錯，但她對這種事很實際，我知道她絕不會向我爸洩密，現在你知道了，全都知道了，知道她偶爾會把房間借給我，我可以隨心所欲進出這裏。我總不能公然跟未婚男士走進旅館或他住的地方吧?但在這裏，大家都會以為我是來進行慈善工作。這就是我第一次……”她的下巴突然定住，露出憤怒又傷心的眼神。
“不要那樣看我，太可怕了。我隻擁有我自己而已。男人永遠不會理解的。除了自己，我沒有別的東西可賣，提摩西。”
“別那樣叫我。”
“為什麽?那是你的名字。我的小說燒成了灰，難道我還能把它賣給哈波兄弟出版社嗎?難道我要放下我愛的慈善工作，停止照顧小孩，靠縫補男人的襯衫維生嗎?我已經盡我所能努力過了，拚了命地努力過了，但永遠不夠。難道我應該嫁給一個有銀行存款的男人，每分每秒過得像妓女直到他死掉嗎?我無法忍受。做一次就能拿到一大筆錢，對方又是朋友，似乎比較……容易。”
仔細看，每個人多多少少都跟妓女沒有兩樣，我失去理智地想。隻是程度不同罷了。在科裏斯區的後巷吊凱子，尋找下一個恩客的女人，通常不是為了喜歡才這麽做，但她們不是唯一出賣自己身體的人。有些可愛的少女願意用身體換一雙新靴子;有些母親看到孩子生病，醫師又好商量，也願意委屈自己：有些情婦讓男人鑽進他們的裙子，才能年復一年捱過冰冷黑暗的冬天。有成千上萬的妙齡女子嫁給了自己不喜歡也無意委身的銀行家。有為了好玩做過一次的女孩，有臉皮薄卻做過千百次的流鶯，也有想做就去租房間的漂亮女孩，就像梅西。再尋常不過的一件事。到處都有人這麽做。我從沒想過要怪她們，怪她們需要金錢更勝於尊嚴。這樣想像女人並不公平，思緒在腦中打轉時我就意識到這一點，也有不少女孩絕不會贊同這種選擇，而我這樣想太過憤世嫉俗，甚至有點無情。但那一刻我不確定自己比較痛很哪一個，是梅西出賣肉體，還是她的快樂來自我以外的任何一個人。
這時候，我應該注意到的是梅西有多難過、她的手指把裙子絞得多緊免得手抖個不停、她的呼吸不肯平穩下來。眼睜睜看著自己的小說燒成灰燼，卻又無能為力，感覺或許有點像看著別人割掉你的手指。在那個要命的夜晚，受過剛剛的屈辱之後，我應該用一千種仁慈的方式對待我認識最仁慈的女孩。
但我卻沒有這麽做，這個事實至今讓我心痛不已。
“你怎麽可以?”我麻木地說，“而且偏偏在這裏，那些孩子就是進了這裏的黑色馬車才消失的……”
“不是的，你錯了，”梅西聲音硬咽地說，“我很久沒來了，自從……發生那種事之後，你開始調查之後。求求你，別把我想成那樣的人。我從沒在這裏發現一絲不對勁，一點跡象也沒有，我用生命發誓。我隻是偶爾借用房間，我很少跟她的孩子接觸，除了他們生病的時候，再次見到又是好幾個月之後。比方利安，我超過一年才又見到他。但昨天爸爸發現了我的存款，我真的慌了，非得想出1個方法離開這裏不可。我實在走投無路了。我並不想來這裏，也不想再見到她，擔心她知道什麽。那太可怕了，提姆。請你相信我。我沒有別的選擇。”
</br>
“不可能的。那太可怕了。他愛你。”
“他當然是愛我的，”她硬咽地說，“沒錯，他是這麽做了，燒了我的小說，每一頁，我的文字，我的……”
梅西停下來，手按著喉嚨，強自鎮定，聲音像被勒住一般，倏地停住。
“我知道這些都不是你的錯，”聲音穩住後她繼續說，“但我失去了全部的積蓄，羅勃又願意付出……”
我的心揪成一團，耳中的話語已經模模糊糊。
到那一刻為止，她說的一字一句令人痛心的話我都聽在耳裏，但很難說我理解全部的意義。我的眼睛閉上。我一直走錯了方向，我心想，胃底的噁心感翻騰不已。把她想成一個獎賞，而不是活生生的人。我願意砍下我的手，如果這是得到她的代價，她卻沒告訴過我，事實上她價值……
“那個人是誰?”我為什麽想知道，我無法想像。
“一個大力支持社會改革的貿易商。我們認識很久了，他一直很注意我，以前我對他沒興趣，但他人很好，我又不知道該怎麽辦。”
“絲兒?馬許就是這樣認識你的，”我恍然大悟，“跟慈善工作無關對吧?剛開始的時候，有像她那樣的人傷害過你嗎?他們有沒有逼你……”
“我不需要回答這種問題。”
“該死，回答就是了。”
“第一次是為了得到快樂，雖然我以為那是愛，感覺很美，但並不長久，所以不可能是愛，對
吧?之後……一直都是我自己的選擇，我喜歡他們，我喜歡被人渴望的感覺，喜歡別人需要我不隻是因為要我給他們食物，”她說，“所以我想辦法認識了絲兒，每次我需要一個能跟朋友分享的隱密空間，那位朋友就會租下她的一間房間。她很樂意賺點外快。我討厭她沒錯，但她對這種事很實際，我知道她絕不會向我爸洩密，現在你知道了，全都知道了，知道她偶爾會把房間借給我，我可以隨心所欲進出這裏。我總不能公然跟未婚男士走進旅館或他住的地方吧?但在這裏，大家都會以為我是來進行慈善工作。這就是我第一次……”她的下巴突然定住，露出憤怒又傷心的眼神。
“不要那樣看我，太可怕了。我隻擁有我自己而已。男人永遠不會理解的。除了自己，我沒有別的東西可賣，提摩西。”
“別那樣叫我。”
“為什麽?那是你的名字。我的小說燒成了灰，難道我還能把它賣給哈波兄弟出版社嗎?難道我要放下我愛的慈善工作，停止照顧小孩，靠縫補男人的襯衫維生嗎?我已經盡我所能努力過了，拚了命地努力過了，但永遠不夠。難道我應該嫁給一個有銀行存款的男人，每分每秒過得像妓女直到他死掉嗎?我無法忍受。做一次就能拿到一大筆錢，對方又是朋友，似乎比較……容易。”
仔細看，每個人多多少少都跟妓女沒有兩樣，我失去理智地想。隻是程度不同罷了。在科裏斯區的後巷吊凱子，尋找下一個恩客的女人，通常不是為了喜歡才這麽做，但她們不是唯一出賣自己身體的人。有些可愛的少女願意用身體換一雙新靴子;有些母親看到孩子生病，醫師又好商量，也願意委屈自己：有些情婦讓男人鑽進他們的裙子，才能年復一年捱過冰冷黑暗的冬天。有成千上萬的妙齡女子嫁給了自己不喜歡也無意委身的銀行家。有為了好玩做過一次的女孩，有臉皮薄卻做過千百次的流鶯，也有想做就去租房間的漂亮女孩，就像梅西。再尋常不過的一件事。到處都有人這麽做。我從沒想過要怪她們，怪她們需要金錢更勝於尊嚴。這樣想像女人並不公平，思緒在腦中打轉時我就意識到這一點，也有不少女孩絕不會贊同這種選擇，而我這樣想太過憤世嫉俗，甚至有點無情。但那一刻我不確定自己比較痛很哪一個，是梅西出賣肉體，還是她的快樂來自我以外的任何一個人。
這時候，我應該注意到的是梅西有多難過、她的手指把裙子絞得多緊免得手抖個不停、她的呼吸不肯平穩下來。眼睜睜看著自己的小說燒成灰燼，卻又無能為力，感覺或許有點像看著別人割掉你的手指。在那個要命的夜晚，受過剛剛的屈辱之後，我應該用一千種仁慈的方式對待我認識最仁慈的女孩。
但我卻沒有這麽做，這個事實至今讓我心痛不已。
“你怎麽可以?”我麻木地說，“而且偏偏在這裏，那些孩子就是進了這裏的黑色馬車才消失的……”
“不是的，你錯了，”梅西聲音硬咽地說，“我很久沒來了，自從……發生那種事之後，你開始調查之後。求求你，別把我想成那樣的人。我從沒在這裏發現一絲不對勁，一點跡象也沒有，我用生命發誓。我隻是偶爾借用房間，我很少跟她的孩子接觸，除了他們生病的時候，再次見到又是好幾個月之後。比方利安，我超過一年才又見到他。但昨天爸爸發現了我的存款，我真的慌了，非得想出1個方法離開這裏不可。我實在走投無路了。我並不想來這裏，也不想再見到她，擔心她知道什麽。那太可怕了，提姆。請你相信我。我沒有別的選擇。”
</br>