說完他就走出去，順便關上門。我毛骨悚然，站起來麵對窗戶，避開梅西。
“我不知道你明不明白自己做了什麽，”她的聲音從我背後傳來，“但看在老天分上，請你告訴我，你為什麽這麽做?”
“他要付你錢，”我低語，“而且也付錢跟絲兒?馬許租了這間房間。”她從棉被裏站起來，布料沙沙作響。
“多久了?”我問，“拜託你告訴我，這種事持續多久了?”
床上響起一陣陰鬱的笑聲，最後變成急促的喘息，像溺水的聲音。我全身一陣寒慄。
“你問多久嗎?是問我多久以前就跟男人睡過，還是我拿錢跟人睡覺有多久了?”
我無法回答，所以她不理我，繼續往下說。
“如果是前者的話，大約五年前，我十七歲那年。如果是後者，那就大概五分鍾，從我被毀了開始。”
“毀了?”我麻木地說。
“我想你在讀《紐約街巷明暗錄》時，從沒懷疑過你認識作者吧?”
我不是故意要轉頭，但我太訝異，忍不住轉過頭。不用說，她美得令人屏息。肌商像剛落在結冰河流上的新雪，眼睛閃著淡藍色光芒，伸手抓起衣服。每個弧度都美麗而細緻，黑得不可思議，先撫過胸部曲線再掠過髖部，身體的重心完美地斜向一邊。我看往別處，打從心底討厭自己，強迫自己聽她剛剛說的話。
“《明暗錄》。”我說，腦中浮現波姆太太的雜誌和她臉紅難為情的模樣。
那都是些血淋淋的社會醜聞、華爾街的諷刺悲劇、移民的辛酸血淚，還有硬生生被壓下的貧民怒吼。有一篇說一個印地安人被人錯怪是偷雞賊，一路遭人丟石頭。另有一篇說一個嗎啡毒蟲賣了冬天的外套換一劑嗎啡。
那些故事香艷刺激也令人心痛，是一流的誇張通俗劇，每一篇我都看過。
“作者是：無名氏。”
“真是無聊的筆名。”梅西說，聲音無精打采，輕細如棉花。
我伸手掠過眼睛，把空氣推進肺部再強迫自己呼氣。這些故事是她寫的並不讓我驚訝。梅西確實有可能在某時某地親眼看過這些事。
我攬訝的是，我竟然沒看出來。
“可是……等一等，你說毀了?”我結結巴巴地說，腦袋稍微清醒過來。
“我失去了方向，”她說，“沒希望了。天啊，就差那麽一點點。昨天早上我差點就存到了六百元，可是我爸發現了那筆錢，結果他……”回想起當時的場景，她突然頓住了。
“……大發雷霆。現在我再也找不到地方藏錢了，而且在那間屋子不管寫什麽都會被監控，我爸對我的評價我難以啟齒。”
“而你的解決方式就是……出賣自己?”我失控大叫，充滿反感。
“我沒有選擇，”梅西冷冷地說，棉質洋裝沙沙摩擦的聲音在我耳中顫動，“我一定要離開這裏，不能再留在紐約，我必須離開，你不知道我在家過的是什麽樣的生活，我……你為什麽這麽做，提摩西?”
我再一次回過頭，梅西差不多已經穿上了綠色洋裝，但身上的衣服仍舊斜向一邊。跟她眼神交會時，我發現她眼神絕望，像兩汪可能不慎在裏頭溺水的藍色深潭。
“我好想去倫敦，住在那裏，照自己的方式過活。就算整個紐約都聯合起來阻止我，我還是……”她搖頭晃腦地說，“倫敦的一切跟這裏都不同，你不懂嗎?沒有這種可恥的新教仇恨思想。倫敦有宗教改革者，有波希米亞人，有哲學家，有像我母親那樣的人，還有……我在這裏拚了命救助小孩，他們卻告訴我窮小孩不值得一顧。我在這裏經營自己的生活，包括我想要的浪漫戀情，但我絕不可能跟任何男人公開從一個街角走到另一個街角，除了你，提摩西?懷德。在這裏我有桌子，有紙有墨，小時候我爸會親親我說，我想要寫作讓他覺得光榮，他還稱讚我寫的白話詩，聖歌和耶穌復活劇。後來我完成了很多短篇小說和一一十三章的長篇小說，昨天他在我桌上看見小說。我真笨，誰叫我心不在焉，想著那些孩子、你的調查，是我太笨。我從來沒把小說拿出來過，他進來跟我說他煎了一些培根和兩顆蛋，小說剛好就放在桌上。現在我還不如想辦法遊去倫敦，總比死在這裏好。”
我咬著舌頭，告訴自己：等等，別說話，再等一下。
聽她說。我相信她把《明暗錄》當成心中的秘密，畢竟我認識的女性中，每個承認讀過這篇專欄的人都1定會臉紅。同樣可以理解但較難原諒的是，她父親對於女兒在創作人間百態的故事可能無法接受。但我萬萬沒想到，海峽另一頭的倫敦對她的魅力如此之大，不停召喚她的聲音比我想像中還要強烈。
不過，這還不是那晚我受到的最大驚嚇，一半都比不上。
“你父親對你大發雷霆，這件事毀了你?”我追問她。
“他大發雷霆，而你……”
“我的存款全都沒了，”她怒吼，“沒了。他拿走了。都沒了。至於我的小說，他說那是垃圾，丟進壁爐裏燒了。”
我愚寵地張大嘴巴，手動來動去，不知該做什麽，掛在兩邊不動、插在一邊髖部上、按住嘴唇好像都不對。
</br>
“我不知道你明不明白自己做了什麽，”她的聲音從我背後傳來，“但看在老天分上，請你告訴我，你為什麽這麽做?”
“他要付你錢，”我低語，“而且也付錢跟絲兒?馬許租了這間房間。”她從棉被裏站起來，布料沙沙作響。
“多久了?”我問，“拜託你告訴我，這種事持續多久了?”
床上響起一陣陰鬱的笑聲，最後變成急促的喘息，像溺水的聲音。我全身一陣寒慄。
“你問多久嗎?是問我多久以前就跟男人睡過，還是我拿錢跟人睡覺有多久了?”
我無法回答，所以她不理我，繼續往下說。
“如果是前者的話，大約五年前，我十七歲那年。如果是後者，那就大概五分鍾，從我被毀了開始。”
“毀了?”我麻木地說。
“我想你在讀《紐約街巷明暗錄》時，從沒懷疑過你認識作者吧?”
我不是故意要轉頭，但我太訝異，忍不住轉過頭。不用說，她美得令人屏息。肌商像剛落在結冰河流上的新雪，眼睛閃著淡藍色光芒，伸手抓起衣服。每個弧度都美麗而細緻，黑得不可思議，先撫過胸部曲線再掠過髖部，身體的重心完美地斜向一邊。我看往別處，打從心底討厭自己，強迫自己聽她剛剛說的話。
“《明暗錄》。”我說，腦中浮現波姆太太的雜誌和她臉紅難為情的模樣。
那都是些血淋淋的社會醜聞、華爾街的諷刺悲劇、移民的辛酸血淚，還有硬生生被壓下的貧民怒吼。有一篇說一個印地安人被人錯怪是偷雞賊，一路遭人丟石頭。另有一篇說一個嗎啡毒蟲賣了冬天的外套換一劑嗎啡。
那些故事香艷刺激也令人心痛，是一流的誇張通俗劇，每一篇我都看過。
“作者是：無名氏。”
“真是無聊的筆名。”梅西說，聲音無精打采，輕細如棉花。
我伸手掠過眼睛，把空氣推進肺部再強迫自己呼氣。這些故事是她寫的並不讓我驚訝。梅西確實有可能在某時某地親眼看過這些事。
我攬訝的是，我竟然沒看出來。
“可是……等一等，你說毀了?”我結結巴巴地說，腦袋稍微清醒過來。
“我失去了方向，”她說，“沒希望了。天啊，就差那麽一點點。昨天早上我差點就存到了六百元，可是我爸發現了那筆錢，結果他……”回想起當時的場景，她突然頓住了。
“……大發雷霆。現在我再也找不到地方藏錢了，而且在那間屋子不管寫什麽都會被監控，我爸對我的評價我難以啟齒。”
“而你的解決方式就是……出賣自己?”我失控大叫，充滿反感。
“我沒有選擇，”梅西冷冷地說，棉質洋裝沙沙摩擦的聲音在我耳中顫動，“我一定要離開這裏，不能再留在紐約，我必須離開，你不知道我在家過的是什麽樣的生活，我……你為什麽這麽做，提摩西?”
我再一次回過頭，梅西差不多已經穿上了綠色洋裝，但身上的衣服仍舊斜向一邊。跟她眼神交會時，我發現她眼神絕望，像兩汪可能不慎在裏頭溺水的藍色深潭。
“我好想去倫敦，住在那裏，照自己的方式過活。就算整個紐約都聯合起來阻止我，我還是……”她搖頭晃腦地說，“倫敦的一切跟這裏都不同，你不懂嗎?沒有這種可恥的新教仇恨思想。倫敦有宗教改革者，有波希米亞人，有哲學家，有像我母親那樣的人，還有……我在這裏拚了命救助小孩，他們卻告訴我窮小孩不值得一顧。我在這裏經營自己的生活，包括我想要的浪漫戀情，但我絕不可能跟任何男人公開從一個街角走到另一個街角，除了你，提摩西?懷德。在這裏我有桌子，有紙有墨，小時候我爸會親親我說，我想要寫作讓他覺得光榮，他還稱讚我寫的白話詩，聖歌和耶穌復活劇。後來我完成了很多短篇小說和一一十三章的長篇小說，昨天他在我桌上看見小說。我真笨，誰叫我心不在焉，想著那些孩子、你的調查，是我太笨。我從來沒把小說拿出來過，他進來跟我說他煎了一些培根和兩顆蛋，小說剛好就放在桌上。現在我還不如想辦法遊去倫敦，總比死在這裏好。”
我咬著舌頭，告訴自己：等等，別說話，再等一下。
聽她說。我相信她把《明暗錄》當成心中的秘密，畢竟我認識的女性中，每個承認讀過這篇專欄的人都1定會臉紅。同樣可以理解但較難原諒的是，她父親對於女兒在創作人間百態的故事可能無法接受。但我萬萬沒想到，海峽另一頭的倫敦對她的魅力如此之大，不停召喚她的聲音比我想像中還要強烈。
不過，這還不是那晚我受到的最大驚嚇，一半都比不上。
“你父親對你大發雷霆，這件事毀了你?”我追問她。
“他大發雷霆，而你……”
“我的存款全都沒了，”她怒吼，“沒了。他拿走了。都沒了。至於我的小說，他說那是垃圾，丟進壁爐裏燒了。”
我愚寵地張大嘴巴，手動來動去，不知該做什麽，掛在兩邊不動、插在一邊髖部上、按住嘴唇好像都不對。
</br>