我們身後響起敲門聲。微弱的叩、叩、叩。我小心翼翼打開門。除了力道很輕，這個敲門聲也有點奇怪，我低頭一看，敲門的手很小，而且眼前的人比我想的矮了一大截。
“奈爾，”我說，“怎麽了?”
奈爾上氣不接下氣，瘦小的肩膀上上下下起伏，身上穿著品質頗佳的捐贈衣物，上半身是棉質襯衫和磨蒈的花呢背心，下半身是燈芯絨馬褲，但蓋不太住他瘦成皮包骨的光亮膝蓋。
“席神父需要你去聖派區克教堂，他沒辦法自己來，叫我來。他在看守，盡他所能，但需要你去——快來，我要盡快找你過去。拜託你。”
“有誰受傷嗎?”我問，已經抓起帽子，吩咐波姆太太小心門戶，除了我別幫其他人開門。
“很難說，”奈爾氣喘籲籲，我們開始小跑。
“可是有人被殺了，很慘，肯定有個瘋狂的愛爾蘭魔鬼埋伏在街上。”
第18章
他們一定是化為人形的惡魔，暫時獲淮到人間興風作浪，目的是鞏固一個更純粹、更神聖的信仰目標。
——《美國新教徒捍衛公民及宗教自由免受天主教會侵害宣傳冊》，一八四三年
沒這回事，我們往前奔跑時我固執地想。
拜託，不會的。如果有的話，我們會損失慘重，非常慘重，沒有一個人能倖免於難。如果有個瘋狂的愛爾蘭惡魔埋伏在街上，不久社會大眾將再也無法理性思考。
沿路經過的零星街區感覺很不真實，熟悉又虛假，像裝飾報童的舞台的剪紙圖案，往聖派區克大教堂令人最眩的屋頂線條延伸而去。熱氣從地麵往上蒸騰，經過一個堵塞的噁心排水口時，黏膩含沙的熱氣撲麵而來，我想更快一點，真希望還沒把剛剛從伊莉莎白街偷來的馬還回去。
我們在王子街左轉，聖派區克大教堂映入眼簾，月光照亮了天主教上帝的蒼白殿堂。隻有在這個時候，紐約的街道才算得上寧靜。沒入失落時光的隱蔽小巷隻在淩晨三點半到四點時出現，淩晨兩點還看不到，因為到處瀰漫著琴酒、深夜肉排、散場咖啡和暗巷肉體交歡的氣味。快五點時也看不到，這時馬匹又陸續湧上街，公雞啼個不停，這時是玩樂和工作的空檔，一群人狂歡了一整夜，正要回家睡覺，可能不小心撞上一個睡眼惺忪、長途跋涉三裏路上班的石匠。我轉向奈爾，慢下腳步。
“沒有愛爾蘭瘋子屠殺天主教小孩這種事，”我說，很想相信自己，“那隻是因為《先鋒報》刊出的一封無聊信才傳出的流言。他們已經撤回那封信了。”
奈爾對我的無知悲傷地搖搖頭，白皙頸子上的青色血管明顯在顫抖。
大教堂的三扇門前圍著一小群鼓譟的人群。以愛爾蘭人居多，也有些美國人，一群人鬧嚷嚷，那畫麵似曾相識——當初圍觀者看著大半紐約燒成灰燼時，臉上也是同樣急切、恐懼、孩子似的表情。
“我說過了，不行。”康諾席神父說，語氣鎮定。他手裏有把槍，扳機扣下還裝了子彈，看來跟他是老朋友了。槍口此刻正對著人行道。
“我可以重複一千次、一萬次，在你們找到更好的工作之前想聽幾次都行!”
“難道我們不能看看惡魔幹了什麽壞事，”一名幹癟老太婆氣呼呼地問，“畢竟受害者是我們自己人?”
“麥太太，他不是你們家族的人。為他的靈魂禱告，為我們的人禱告，祈禱上帝賜給我們智戀，回家吧。”
“那我們的家怎麽辦?”一個留著黑鬍子、有雙銳利藍眼的男人問。他顯然想到了日後的民主黨選舉，剛好又身為人父，我在他臉上看到理智的恐懼，而且不隻是為了自己而有的恐懼。
“我們的孩子呢?還有我們的生計?等到消息像野火蔓延開來，到時候會怎麽樣?我們不能親眼看看敵人的樣子嗎?”
神父的嘴唇跟他身後的石牆一樣緊繃。
“席利先生，那個孩子絕不是敵人，不過我懂你的意思。你最好回家照顧家人，該怎麽做我知道。快走吧。”
“後退!”我大喊，手指掠過警徽。
圍觀群眾一看到警徽，臉上就浮現我已經見怪不怪的冷笑。很多人的冷笑變成咬牙切齒，但有些人的表情定住，退了出去。我不知道為什麽，但很慶幸沒有要打起來的樣子。神父的目光轉向我又轉回教區居民身上，他絲毫沒有放鬆神經，但我至少分擔了一點重量。
“你們聽到懷德先生說的了，沒有人想跟警察作對。回去工作，回去睡覺，為那孩子的靈魂祈禱，為這城市祈禱。”
我走到左手邊的門，幾張生麵孔謹慎地指著我，搖搖頭。神父微微打開高大的門，帶著被掏空的表情站在門前。我彎身對奈爾說話。
“我要你盡快跑去墳場找一名警察來，”我說，“他正要去報到，之後就會到北區巡邏，他的名字叫作老皮。你可以找他來嗎?我會給你小費。”
“當然可以。”他回答，再度飛也似地跑開。
“他們怎麽認識我?”我低聲問神父，他推我走進門。
“我想你並不知道有個警察為了一個黑人木匠，跟三個發瘋的愛爾蘭人打了四十回合的事，”他嘆道，“那大概隻是愛爾蘭人之間的傳說。跟我來，快。”
</br>
“奈爾，”我說，“怎麽了?”
奈爾上氣不接下氣，瘦小的肩膀上上下下起伏，身上穿著品質頗佳的捐贈衣物，上半身是棉質襯衫和磨蒈的花呢背心，下半身是燈芯絨馬褲，但蓋不太住他瘦成皮包骨的光亮膝蓋。
“席神父需要你去聖派區克教堂，他沒辦法自己來，叫我來。他在看守，盡他所能，但需要你去——快來，我要盡快找你過去。拜託你。”
“有誰受傷嗎?”我問，已經抓起帽子，吩咐波姆太太小心門戶，除了我別幫其他人開門。
“很難說，”奈爾氣喘籲籲，我們開始小跑。
“可是有人被殺了，很慘，肯定有個瘋狂的愛爾蘭魔鬼埋伏在街上。”
第18章
他們一定是化為人形的惡魔，暫時獲淮到人間興風作浪，目的是鞏固一個更純粹、更神聖的信仰目標。
——《美國新教徒捍衛公民及宗教自由免受天主教會侵害宣傳冊》，一八四三年
沒這回事，我們往前奔跑時我固執地想。
拜託，不會的。如果有的話，我們會損失慘重，非常慘重，沒有一個人能倖免於難。如果有個瘋狂的愛爾蘭惡魔埋伏在街上，不久社會大眾將再也無法理性思考。
沿路經過的零星街區感覺很不真實，熟悉又虛假，像裝飾報童的舞台的剪紙圖案，往聖派區克大教堂令人最眩的屋頂線條延伸而去。熱氣從地麵往上蒸騰，經過一個堵塞的噁心排水口時，黏膩含沙的熱氣撲麵而來，我想更快一點，真希望還沒把剛剛從伊莉莎白街偷來的馬還回去。
我們在王子街左轉，聖派區克大教堂映入眼簾，月光照亮了天主教上帝的蒼白殿堂。隻有在這個時候，紐約的街道才算得上寧靜。沒入失落時光的隱蔽小巷隻在淩晨三點半到四點時出現，淩晨兩點還看不到，因為到處瀰漫著琴酒、深夜肉排、散場咖啡和暗巷肉體交歡的氣味。快五點時也看不到，這時馬匹又陸續湧上街，公雞啼個不停，這時是玩樂和工作的空檔，一群人狂歡了一整夜，正要回家睡覺，可能不小心撞上一個睡眼惺忪、長途跋涉三裏路上班的石匠。我轉向奈爾，慢下腳步。
“沒有愛爾蘭瘋子屠殺天主教小孩這種事，”我說，很想相信自己，“那隻是因為《先鋒報》刊出的一封無聊信才傳出的流言。他們已經撤回那封信了。”
奈爾對我的無知悲傷地搖搖頭，白皙頸子上的青色血管明顯在顫抖。
大教堂的三扇門前圍著一小群鼓譟的人群。以愛爾蘭人居多，也有些美國人，一群人鬧嚷嚷，那畫麵似曾相識——當初圍觀者看著大半紐約燒成灰燼時，臉上也是同樣急切、恐懼、孩子似的表情。
“我說過了，不行。”康諾席神父說，語氣鎮定。他手裏有把槍，扳機扣下還裝了子彈，看來跟他是老朋友了。槍口此刻正對著人行道。
“我可以重複一千次、一萬次，在你們找到更好的工作之前想聽幾次都行!”
“難道我們不能看看惡魔幹了什麽壞事，”一名幹癟老太婆氣呼呼地問，“畢竟受害者是我們自己人?”
“麥太太，他不是你們家族的人。為他的靈魂禱告，為我們的人禱告，祈禱上帝賜給我們智戀，回家吧。”
“那我們的家怎麽辦?”一個留著黑鬍子、有雙銳利藍眼的男人問。他顯然想到了日後的民主黨選舉，剛好又身為人父，我在他臉上看到理智的恐懼，而且不隻是為了自己而有的恐懼。
“我們的孩子呢?還有我們的生計?等到消息像野火蔓延開來，到時候會怎麽樣?我們不能親眼看看敵人的樣子嗎?”
神父的嘴唇跟他身後的石牆一樣緊繃。
“席利先生，那個孩子絕不是敵人，不過我懂你的意思。你最好回家照顧家人，該怎麽做我知道。快走吧。”
“後退!”我大喊，手指掠過警徽。
圍觀群眾一看到警徽，臉上就浮現我已經見怪不怪的冷笑。很多人的冷笑變成咬牙切齒，但有些人的表情定住，退了出去。我不知道為什麽，但很慶幸沒有要打起來的樣子。神父的目光轉向我又轉回教區居民身上，他絲毫沒有放鬆神經，但我至少分擔了一點重量。
“你們聽到懷德先生說的了，沒有人想跟警察作對。回去工作，回去睡覺，為那孩子的靈魂祈禱，為這城市祈禱。”
我走到左手邊的門，幾張生麵孔謹慎地指著我，搖搖頭。神父微微打開高大的門，帶著被掏空的表情站在門前。我彎身對奈爾說話。
“我要你盡快跑去墳場找一名警察來，”我說，“他正要去報到，之後就會到北區巡邏，他的名字叫作老皮。你可以找他來嗎?我會給你小費。”
“當然可以。”他回答，再度飛也似地跑開。
“他們怎麽認識我?”我低聲問神父，他推我走進門。
“我想你並不知道有個警察為了一個黑人木匠，跟三個發瘋的愛爾蘭人打了四十回合的事，”他嘆道，“那大概隻是愛爾蘭人之間的傳說。跟我來，快。”
</br>