在她還沒看到我之前，我就先發現她有種喝醉了的感覺，但不是頭暈眼花的那種醉。我指的是小酌微醺時，貼得很近看小東西的感覺，所有注意力都被小到不能再小的細節網住，目瞪口呆盯著大幹草堆裏的一根稻草，無論如何都不想再移開目光。喝醉的時候，我可以暢談坐船旅行的點點滴滴好幾個鍾頭，回想起河水打在臉上那種涼涼黏黏的感覺;而當梅西不知道我在看她的時候，我可以盯著她離我較近的那邊耳朵看上十分鍾。但我沒有時間了，所以隻給自己五秒鍾欣賞她左邊頸後一綹除非塞到耳後，不然都不肯乖乖貼著其他頭髮的黑色捲髮。
“我可以坐下嗎?”她眼睛一揚，眼神滿是憂慮，不過看到是我，她並不驚訝。我漸漸發現她看到我很少露出驚訝的表情。她點點頭，又把目光轉回散落的枯葉上，十指交握。
“剛剛的事，好像說什麽都安慰不了人，”我說，“我知道你看過的慘狀不會比我少，或許更慘的都有。不過，你剛剛很勇敢，雖然我不希望你那麽做。”
她沒想到我會這麽說，下巴的酒窩微微一沉。
“我隻是想確定你沒事，”我說，“沒有要責怪你，這樣就太不講理了。而且如果朱利斯在這裏，一定會謝謝你。”
之後我們默默無語。
一名學生從我們麵前經過，渾然不知南邊不遠處發生的殘酷事件。他的帽子低垂，腳步匆忙，褲子緊繃。他急著要趕去某個地方，而且看樣子趕不上了。我想，這是多麽恰如其分的美好煩惱。無傷大雅的倒黴事。立即、不可逆轉，而且很快就忘了。我們需要更多類似的煩惱，比方不小心把晚餐燒焦，或是莫名其妙傷風感冒。我非常想跟坐在我身旁的女孩一起經歷無數這種小小的、忍一忍就過去了的煩惱，其他的對我都不重要。畢竟隻要有錢買她想吃的任何東西、想穿的各種衣服，而我自己隻要有淡啤可喝、聽她巧妙地顧左右而言他，就能過得心滿意足。
但現在我除了一個凹了一角的星形徽章，其他什麽都沒有。而且我得趕回墳場，連聽她說說話的時間都沒有。
“這就是我的想法，”最後我說，“走之前，我想知道你在想什麽?”
“你是說你來之前嗎?”她輕聲問，“還是現在?”
“都可以。”
她臉上的笑容微微一顏，宛如瓷杯隱約出現一條細小的裂痕。
“懷德先生，你曾經想過倫敦嗎?”
聽到“倫敦”兩個字，我就知道梅西在想念她母親，我想這應該也是她母親想念家鄉的方式。
湯瑪斯?安德希爾當初到英國宣揚廢奴理念時認識了未來的妻子，兩人在英國大概發生了可怕的事，才會從此離開那塊土地，他們一定覺得挫敗也跟著他們移民到了美國。但至少安德希爾太太在世時看到了大英帝國解放農奴，那年我十五歲，每家報紙都在頭版大肆宣揚這個消息。紐約無疑是塊自由的土地，但天知道我們等不等得到美國解放黑奴的一天。
“你是指倫敦本身，還是……這裏以外的地方?”
梅西笑了笑，但沒發出聲音。
“我在想倫敦的事，想像我在一間有彩色玻璃窗的閣樓書房裏寫作，而不是抓到半小時的空檔就躲進角落裏猛寫。我寫了一頁又一頁.曾經有過的感受都變得清楚鮮明，比方……啊!比方唐吉軻德的那種感受。想像你就是唐吉軻德，作著無邊無際的夢，眼前沒有一本塞萬提斯寫的書讓你看清自己。你會淹沒在這些感受裏，你之所以能夠忍受，隻因為它們被寫了下來。所以我想去倫敦，愈快愈好，因為有時候，比方今天下午，我希望……更了解自己的感受，摸清地圖的邊界。”
“聽起來很了不起，”我附和她，“我以為你完成二十章了。”
“二十二章了，雖然在這裏寫作很困難，沒有太多自己的空間。但你懂我想表達的嗎?懷德先生，你知道書就像地圖製作嗎?”
“你是指讀書還是寫書?”
“這有什麽區別嗎?”
“我不知道。”
“你覺得我有點不正常嗎?”
“不會，我一直知道你有這種感覺，隻是不知道你說的地圖是指倫敦。”
梅西閉上眼睛。我從沒看過她這樣，疲憊、勇敢、不安，我的心又有一塊被占據。至於是哪裏，我不知道，因為我以為自己整顆心都已被她占據。
“我去找你父親談過，”我緩緩地說，“關於你去探望天主教徒的事。”——她的眼睛倏地睜開，喉嚨輕輕倒抽一口氣。
“你誤會了，我沒跟他說。我不是故意要嚇你，但你瞞著他去照顧病人，這樣好嗎?公平嗎?”
她用指關節敲著嘴唇，沮喪地搖著頭。
“當然不公平，對任何人都不公平，對我、對爸爸、對需要幫助的愛爾蘭人都不公平。我看人沒辦法像他那麽……絕對，但如果他知道我去哪裏，他會很不高興，而且有充分的理由對我不高興。他很擔心我。我很感謝你沒告訴他，你什麽都不會說吧?”
“不會。我不得不說，你並沒有錯，”我說，“我不喜歡你到那種地方，可是又不能怪愛爾蘭人住在那種人間地獄，我也不認為那是上帝的安排。”
</br>
“我可以坐下嗎?”她眼睛一揚，眼神滿是憂慮，不過看到是我，她並不驚訝。我漸漸發現她看到我很少露出驚訝的表情。她點點頭，又把目光轉回散落的枯葉上，十指交握。
“剛剛的事，好像說什麽都安慰不了人，”我說，“我知道你看過的慘狀不會比我少，或許更慘的都有。不過，你剛剛很勇敢，雖然我不希望你那麽做。”
她沒想到我會這麽說，下巴的酒窩微微一沉。
“我隻是想確定你沒事，”我說，“沒有要責怪你，這樣就太不講理了。而且如果朱利斯在這裏，一定會謝謝你。”
之後我們默默無語。
一名學生從我們麵前經過，渾然不知南邊不遠處發生的殘酷事件。他的帽子低垂，腳步匆忙，褲子緊繃。他急著要趕去某個地方，而且看樣子趕不上了。我想，這是多麽恰如其分的美好煩惱。無傷大雅的倒黴事。立即、不可逆轉，而且很快就忘了。我們需要更多類似的煩惱，比方不小心把晚餐燒焦，或是莫名其妙傷風感冒。我非常想跟坐在我身旁的女孩一起經歷無數這種小小的、忍一忍就過去了的煩惱，其他的對我都不重要。畢竟隻要有錢買她想吃的任何東西、想穿的各種衣服，而我自己隻要有淡啤可喝、聽她巧妙地顧左右而言他，就能過得心滿意足。
但現在我除了一個凹了一角的星形徽章，其他什麽都沒有。而且我得趕回墳場，連聽她說說話的時間都沒有。
“這就是我的想法，”最後我說，“走之前，我想知道你在想什麽?”
“你是說你來之前嗎?”她輕聲問，“還是現在?”
“都可以。”
她臉上的笑容微微一顏，宛如瓷杯隱約出現一條細小的裂痕。
“懷德先生，你曾經想過倫敦嗎?”
聽到“倫敦”兩個字，我就知道梅西在想念她母親，我想這應該也是她母親想念家鄉的方式。
湯瑪斯?安德希爾當初到英國宣揚廢奴理念時認識了未來的妻子，兩人在英國大概發生了可怕的事，才會從此離開那塊土地，他們一定覺得挫敗也跟著他們移民到了美國。但至少安德希爾太太在世時看到了大英帝國解放農奴，那年我十五歲，每家報紙都在頭版大肆宣揚這個消息。紐約無疑是塊自由的土地，但天知道我們等不等得到美國解放黑奴的一天。
“你是指倫敦本身，還是……這裏以外的地方?”
梅西笑了笑，但沒發出聲音。
“我在想倫敦的事，想像我在一間有彩色玻璃窗的閣樓書房裏寫作，而不是抓到半小時的空檔就躲進角落裏猛寫。我寫了一頁又一頁.曾經有過的感受都變得清楚鮮明，比方……啊!比方唐吉軻德的那種感受。想像你就是唐吉軻德，作著無邊無際的夢，眼前沒有一本塞萬提斯寫的書讓你看清自己。你會淹沒在這些感受裏，你之所以能夠忍受，隻因為它們被寫了下來。所以我想去倫敦，愈快愈好，因為有時候，比方今天下午，我希望……更了解自己的感受，摸清地圖的邊界。”
“聽起來很了不起，”我附和她，“我以為你完成二十章了。”
“二十二章了，雖然在這裏寫作很困難，沒有太多自己的空間。但你懂我想表達的嗎?懷德先生，你知道書就像地圖製作嗎?”
“你是指讀書還是寫書?”
“這有什麽區別嗎?”
“我不知道。”
“你覺得我有點不正常嗎?”
“不會，我一直知道你有這種感覺，隻是不知道你說的地圖是指倫敦。”
梅西閉上眼睛。我從沒看過她這樣，疲憊、勇敢、不安，我的心又有一塊被占據。至於是哪裏，我不知道，因為我以為自己整顆心都已被她占據。
“我去找你父親談過，”我緩緩地說，“關於你去探望天主教徒的事。”——她的眼睛倏地睜開，喉嚨輕輕倒抽一口氣。
“你誤會了，我沒跟他說。我不是故意要嚇你，但你瞞著他去照顧病人，這樣好嗎?公平嗎?”
她用指關節敲著嘴唇，沮喪地搖著頭。
“當然不公平，對任何人都不公平，對我、對爸爸、對需要幫助的愛爾蘭人都不公平。我看人沒辦法像他那麽……絕對，但如果他知道我去哪裏，他會很不高興，而且有充分的理由對我不高興。他很擔心我。我很感謝你沒告訴他，你什麽都不會說吧?”
“不會。我不得不說，你並沒有錯，”我說，“我不喜歡你到那種地方，可是又不能怪愛爾蘭人住在那種人間地獄，我也不認為那是上帝的安排。”
</br>