梅西揪著我看了片刻，藍眸異常炯亮，仿佛想看穿我的心。她站了起來。
“我得回家了。你也做了一件很勇敢的事，很了不起。不過，懷德先生，你真是個怪人。”
這句話令我意外。
“我以為你已經習慣我這樣了。”
“哦，確實是。但有些事你沒做讓我很意外。”她咬著下唇想了想。
“比方你沒有責怪我，沒叫我回家，沒阻止我跟報童混在一起，也沒叫我別再去探望病人。”她說，臉上的笑容若隱若現，像在退縮。
“你沒做的事很多很多。”
“還有嗎?”我問，仍然有些吃驚。
“火災之後你突然改口叫我安德希爾小姐，但現在還沒聽你這麽叫我，不過或許你正準備這麽做?”
華盛頓廣場瞬間變得無比廣大，連綿而去的草地和樹木仿佛沒有盡頭，人也不知自己身在何方。梅西的一邊寬領垂下來，露出一邊肩膀，沒有必要拉回原位，這樣很好，那是她脫線卻迷人的一麵。就像她的頭髮從來不會乖乖待在她想要的地方，幾綹頭髮就是會像風箏線一樣亂飛。
“回家路上小心，”我說，“我得先回墳場，但我們很快會再見麵的。我要介紹一個會製造煙火的人給芬恩。”
梅西沉默半晌，但我沒再說話，隻有隱約的鳥鳴標示著流逝的時間。她客氣地點點頭，起身往南走去，拖著活潑搖曳的淡黃色裙擺走過枯萎的金黃落葉。
常有人找我說話，告訴我各種事情，比方經濟狀況、黑暗中的火把似的微小希望、小小的憤懣，還有壓在身上有如硬殼、拚了命要擺脫的罪惡感。但這是我有生有來，第一次覺得聽到的話讓我變得輕盈，仿佛一陣微風將我吹起。也許我永遠摸不透梅西，永遠不懂她為什麽總是顧左右而言他，也猜不透她心裏在想什麽。就算這樣，我隻希望能夠一直試著了解她。
我在想倫敦的事。
我發現我可以。那我也會繼續嚐試。
第14章
所謂尊重所有教派，就是不僅願意保護那些信仰和行動皆支持信仰自由原則的教派，也不會對特立獨行的教派，亦即天主教，另眼相待，盡管他們的信仰體製建立在破壞信仰自由的菡礎上。是的，按照新教徒的信仰自由原則，天主教徒可以自由工作、研擬計劃，甚至執行破壞信仰自由的計劃，進而除掉高舉信仰自由的那隻手。
——薩慕爾?摩斯，一八三四年
我走進麥瑟醫長的辦公室時，他正在埋頭寫字。我照他的指示走去坐下，好奇地觀察這個奇特的人照自己的喜好打造出的空間。
東麵的牆上掛著一張紐約地圖，理所當然的選擇，而且是一張畫得很不錯的大地圖，清楚標出各個區域。辦公桌背後龐然鼉立著墳場的一扇高窗，慵懶無力的光線源源湧進室內。覆蓋在桌上的東西顯然不是文件。看來他無論如何一次都隻處理一項工作，或許這是他從容不迫又跟鑽孔機一樣專心的原因。高大的書架上擺了許多我認得的書，原來傳聞是真的，他確實在讀一些激進的市政理論和女性生殖論述。南麵的那堵牆則是政治專區，有國旗、開國元老的肖像〔他支持跟他同名的華盛頓)、踩著飛輪滑行的老鷹標本、民主黨的標誌。我看得入迷，他開口說話時我嚇了一跳，差點從椅子上掉下去。
“懷德先生，十九具屍體的調查結束了。”
我忍住想罵人的衝動，站了起來。
“什麽?”
“今天早上的那篇報導讓我們動彈不得。總之，我們沒有發現小孩屍體，這件事從來不存在，你仍然是第六區的巡邏員，今後請你準時報到輪班。”
我滿腦子不敢置信，仿佛教堂大鍾就在我耳邊趣轟作響。
不行，我心想，我絮他說過話，我說這種事不可能發生，所以我不能讓它發生。
接下來一片空白。我很驚訝事情會變得那麽難看，我站在原地目瞪口呆的樣子一定也很難看——我和我的四分之三張臉，還有他全然不知我為這個案子付
出的心血：報童、我調查過的無數人、暫時住在波姆太太家的小鳥。麥瑟仍繼續埋頭寫字，我覺得自己像街上的野狗，被賞了一塊新鮮的肉之後就被趕出肉鋪。
“拿去。”我說，摘下警徽放在他的桌上就走向門。
“等等。”
“我告訴紐約人我們不隻這點能耐，你剛剛卻讓我成了騙子，所以……”
“坐下，懷德先生。”
他的聲音很輕，卻如雷霆萬鈞穿過我的腦海。麥瑟抬頭看我，揚起一邊眉毛。不知道為什麽我坐了下來。這個威嚴肥碩、臉上皺紋像鐵軌劃過下頷的男人，大概有什麽事要告訴我，我或許會斟酌一下——回他幾句，看他說了什麽而定。
“我體認到一件事，懷德先生，”麥瑟把筆慎重地放到大張書寫紙旁邊。
“我想你聽到會很訝異。你知道我在寫什麽嗎?”
“我哪裏知道。”
仿佛有一抹微笑逐漸形成，然後隨風吹向炮台公園。
“我正在寫一部辭典，你知道那是什麽嗎?”
“就是字典，”我忿忿地說，“我剛剛救了一個人的命，隻因為報上登了一封瘋子寫的信，炒作二十個小孩屍體的事，那個人就差點被活活燒死。現在你卻告訴我，你正在寫一本字典。”
</br>
“我得回家了。你也做了一件很勇敢的事，很了不起。不過，懷德先生，你真是個怪人。”
這句話令我意外。
“我以為你已經習慣我這樣了。”
“哦，確實是。但有些事你沒做讓我很意外。”她咬著下唇想了想。
“比方你沒有責怪我，沒叫我回家，沒阻止我跟報童混在一起，也沒叫我別再去探望病人。”她說，臉上的笑容若隱若現，像在退縮。
“你沒做的事很多很多。”
“還有嗎?”我問，仍然有些吃驚。
“火災之後你突然改口叫我安德希爾小姐，但現在還沒聽你這麽叫我，不過或許你正準備這麽做?”
華盛頓廣場瞬間變得無比廣大，連綿而去的草地和樹木仿佛沒有盡頭，人也不知自己身在何方。梅西的一邊寬領垂下來，露出一邊肩膀，沒有必要拉回原位，這樣很好，那是她脫線卻迷人的一麵。就像她的頭髮從來不會乖乖待在她想要的地方，幾綹頭髮就是會像風箏線一樣亂飛。
“回家路上小心，”我說，“我得先回墳場，但我們很快會再見麵的。我要介紹一個會製造煙火的人給芬恩。”
梅西沉默半晌，但我沒再說話，隻有隱約的鳥鳴標示著流逝的時間。她客氣地點點頭，起身往南走去，拖著活潑搖曳的淡黃色裙擺走過枯萎的金黃落葉。
常有人找我說話，告訴我各種事情，比方經濟狀況、黑暗中的火把似的微小希望、小小的憤懣，還有壓在身上有如硬殼、拚了命要擺脫的罪惡感。但這是我有生有來，第一次覺得聽到的話讓我變得輕盈，仿佛一陣微風將我吹起。也許我永遠摸不透梅西，永遠不懂她為什麽總是顧左右而言他，也猜不透她心裏在想什麽。就算這樣，我隻希望能夠一直試著了解她。
我在想倫敦的事。
我發現我可以。那我也會繼續嚐試。
第14章
所謂尊重所有教派，就是不僅願意保護那些信仰和行動皆支持信仰自由原則的教派，也不會對特立獨行的教派，亦即天主教，另眼相待，盡管他們的信仰體製建立在破壞信仰自由的菡礎上。是的，按照新教徒的信仰自由原則，天主教徒可以自由工作、研擬計劃，甚至執行破壞信仰自由的計劃，進而除掉高舉信仰自由的那隻手。
——薩慕爾?摩斯，一八三四年
我走進麥瑟醫長的辦公室時，他正在埋頭寫字。我照他的指示走去坐下，好奇地觀察這個奇特的人照自己的喜好打造出的空間。
東麵的牆上掛著一張紐約地圖，理所當然的選擇，而且是一張畫得很不錯的大地圖，清楚標出各個區域。辦公桌背後龐然鼉立著墳場的一扇高窗，慵懶無力的光線源源湧進室內。覆蓋在桌上的東西顯然不是文件。看來他無論如何一次都隻處理一項工作，或許這是他從容不迫又跟鑽孔機一樣專心的原因。高大的書架上擺了許多我認得的書，原來傳聞是真的，他確實在讀一些激進的市政理論和女性生殖論述。南麵的那堵牆則是政治專區，有國旗、開國元老的肖像〔他支持跟他同名的華盛頓)、踩著飛輪滑行的老鷹標本、民主黨的標誌。我看得入迷，他開口說話時我嚇了一跳，差點從椅子上掉下去。
“懷德先生，十九具屍體的調查結束了。”
我忍住想罵人的衝動，站了起來。
“什麽?”
“今天早上的那篇報導讓我們動彈不得。總之，我們沒有發現小孩屍體，這件事從來不存在，你仍然是第六區的巡邏員，今後請你準時報到輪班。”
我滿腦子不敢置信，仿佛教堂大鍾就在我耳邊趣轟作響。
不行，我心想，我絮他說過話，我說這種事不可能發生，所以我不能讓它發生。
接下來一片空白。我很驚訝事情會變得那麽難看，我站在原地目瞪口呆的樣子一定也很難看——我和我的四分之三張臉，還有他全然不知我為這個案子付
出的心血：報童、我調查過的無數人、暫時住在波姆太太家的小鳥。麥瑟仍繼續埋頭寫字，我覺得自己像街上的野狗，被賞了一塊新鮮的肉之後就被趕出肉鋪。
“拿去。”我說，摘下警徽放在他的桌上就走向門。
“等等。”
“我告訴紐約人我們不隻這點能耐，你剛剛卻讓我成了騙子，所以……”
“坐下，懷德先生。”
他的聲音很輕，卻如雷霆萬鈞穿過我的腦海。麥瑟抬頭看我，揚起一邊眉毛。不知道為什麽我坐了下來。這個威嚴肥碩、臉上皺紋像鐵軌劃過下頷的男人，大概有什麽事要告訴我，我或許會斟酌一下——回他幾句，看他說了什麽而定。
“我體認到一件事，懷德先生，”麥瑟把筆慎重地放到大張書寫紙旁邊。
“我想你聽到會很訝異。你知道我在寫什麽嗎?”
“我哪裏知道。”
仿佛有一抹微笑逐漸形成，然後隨風吹向炮台公園。
“我正在寫一部辭典，你知道那是什麽嗎?”
“就是字典，”我忿忿地說，“我剛剛救了一個人的命，隻因為報上登了一封瘋子寫的信，炒作二十個小孩屍體的事，那個人就差點被活活燒死。現在你卻告訴我，你正在寫一本字典。”
</br>