“你從一大早就拚命追查線索，難怪沒時間關心政治，可是現在情況……變了，”他凝重地說，憂慮的眉毛像龍蝦爪一樣抽搐，“麥瑟要你到辦公室找他。”
他快步走開，我打開《先鋒報》的剪報。不多久我就看出發生了什麽事。我懊惱地打了
一下額頭，早上我怎麽會隻看頭條呢。
剪報上是一封給報社編輯的信：
“因此，我在葬於紐約北郊的那些兒童身上留下十字架記號，這是最適合他們的處置方式，我知道我已經被任命為……”
“該死。”我低聲罵道，把剪報揉成一團。某人把信寄給不隻一個人。
看著警察馬車載著鼻青臉腫的醉漢從眼前駛過去，穿黃褲子的笨蛋渾身發抖，
“我不是唯一受這件事影響的虔誠商人。我有三個在這裏以西的地方有地產的朋友也換掉了工人，還有我住在格林威治村的姐姐迫不及待捎來消息告訴我，她辭掉了他們家樓上的女傭。她這麽做並沒有錯。”
“我不懂你的意思。”我冷冷地說。
“誰知道那女孩腦中潛伏了什麽邪惡思想?我們應該把這些天主教徒抓起來，送回屬於他們的地方。如果上帝要他們在那裏餓死，誰能違背天意?沒錯，白人要讓黑鬼認真工作可能要付出雙倍的心力，但至少黑人害怕惡魔，但愛爾蘭人什麽事都做得出來，那封信就是明證。先生，那封信嚇壞我了。看起來像人卻幹出沒人性的事。”
他轉身走開，我對著他的背吼，“至少這點我們意見一致。”
朱利斯從我左邊走過來，編進又粗又硬的髮辮裏的茶葉發出的隱約香味先他一步傳來。他右邊口袋突起一塊，不知道是什麽。他注視我一會兒，然後用靈巧的手指摸摸鼻子。
“我欠你很多。”
“沒這回事。他們一星期付我將近十元薪水。”
“所以你現在是警察了。”
“恐怕是。”我承認，話中夾帶幾分幹勁。
“而你是木匠。你可能一直是木匠，隻是我沒想到。這是你父親姓氏的由來嗎?還是祖父?”
“父親。”朱利斯笑咪咪地說，
“他叫卡西亞斯，卡本特。知道嗎?其實隻要十分鍾就能把一件事釐清。”他清清喉嚨，“我願意幫你任何忙，任何時間都行，就是不能去做筆錄，那不是我或我認識的任何人該做的事。麻煩你，說件別的事。”
我強自鎮定，點點頭。朱利斯想指控對方什麽罪名都行，甚至可能打贏官司，但我已經給那個混蛋貼上不少攻搫警察的罪名。而且，對朱利斯來說，不值得為了一紙筆錄忐忑不安，在夏日的傍晚不時擔心有人會放火燒了他家，害他連命都不保。
“先讓我把事情搞清楚，”我慢慢地說，“有個腦袋不正常的愛爾蘭人寫了一封信，聲稱要藉由屠殺小孩的方式接收這個城市，今天的早報登出了這封信，大概是淩晨五點的事。”
朱利斯點點頭，輕敲著下巴。
“那個沒膽的矮子看到報導就開除了他的工人，但大火燒毀的區域正在大興土木，所以他沒多久就找了幾個黑人來補缺，這樣就不會停工太久。幾個被開除的工人喝得爛醉，興起上街抗議的念頭，你來不及逃跑就成了替死鬼。我猜中了幾成?”
“差不多是這樣。”
“朱利斯，你可以幫我一個忙。你知道我們以前的左鄰右舍都到哪裏去了嗎?”
“我遇到不少個，不時就會碰到，每次都會聊幾句。你要找誰?”
“赫斯迪。我要找一個會做煙火的人。”
“嘿，我們不都會嗎?”朱利斯說，露出意味深長的微笑。
他給了我赫斯迪的新住址，就在第六區某個悲慘的地方，離我住的地方不遠。我跟他道謝，應該的，因為他幫了我。他再次跟我道謝，這就沒道理了，因為我做的事本來就是我分內的工作。朱利斯跟我握了手就轉身走開，我隨口問他右邊口袋塞得鼓鼓的東西到底是什麽。
“蕪菁。”他回我。
“為什麽?”我很錯愕。
“因為我還在這裏，”他回答，“我有一塊磚頭、一條皮鞭，還有一顆用彈弓發射的石頭，全放在架子上。但看看我，我還在這裏。”
我咬著嘴唇，看著他走開。有些人一無是處，有些人深藏不露，我不由想。可是我得先去一個地方。去找麥瑟之前，我知道我得先找到梅西，我很清楚她想靜一靜時會去哪裏。所以我把帽簷壓低，離開了人群漸漸散去的現場，隻見那名地主急忙把他視之如命的建地上的柴堆移走。總算證明了——起碼在我腦中——那傢夥是個沒用的膽小鬼。
到了目的地，我要車夫等我一會兒再載我回墳場，並答應到時會把回程車費連同小費一起給他。
一走進華盛頓廣場，寧靜的空氣撲麵而來，像射進窗戶的一束陽光。經過的馬車一定也放慢了速度，幹枯的落葉在腳下劈啪作響，但其他許多聲音都不見了。華盛頓廣場裏的人大多都很安靜，不是周圍樹蔭蔽天的豪宅住戶，就是正要離開珠光閃閃的荷蘭歸正會教堂的信徒，或是埋首書本、仿佛生命都繫於書本的紐約大學學生(大學在十四年前成立)。教堂的三角屋頂、學校和樹木形成的某種氣息，造就了廣場的寧靜，即使在金澄澄的午後也一樣。我很快就看到梅西的身影，她坐在長椅上，雙手放膝蓋。
</br>
他快步走開，我打開《先鋒報》的剪報。不多久我就看出發生了什麽事。我懊惱地打了
一下額頭，早上我怎麽會隻看頭條呢。
剪報上是一封給報社編輯的信：
“因此，我在葬於紐約北郊的那些兒童身上留下十字架記號，這是最適合他們的處置方式，我知道我已經被任命為……”
“該死。”我低聲罵道，把剪報揉成一團。某人把信寄給不隻一個人。
看著警察馬車載著鼻青臉腫的醉漢從眼前駛過去，穿黃褲子的笨蛋渾身發抖，
“我不是唯一受這件事影響的虔誠商人。我有三個在這裏以西的地方有地產的朋友也換掉了工人，還有我住在格林威治村的姐姐迫不及待捎來消息告訴我，她辭掉了他們家樓上的女傭。她這麽做並沒有錯。”
“我不懂你的意思。”我冷冷地說。
“誰知道那女孩腦中潛伏了什麽邪惡思想?我們應該把這些天主教徒抓起來，送回屬於他們的地方。如果上帝要他們在那裏餓死，誰能違背天意?沒錯，白人要讓黑鬼認真工作可能要付出雙倍的心力，但至少黑人害怕惡魔，但愛爾蘭人什麽事都做得出來，那封信就是明證。先生，那封信嚇壞我了。看起來像人卻幹出沒人性的事。”
他轉身走開，我對著他的背吼，“至少這點我們意見一致。”
朱利斯從我左邊走過來，編進又粗又硬的髮辮裏的茶葉發出的隱約香味先他一步傳來。他右邊口袋突起一塊，不知道是什麽。他注視我一會兒，然後用靈巧的手指摸摸鼻子。
“我欠你很多。”
“沒這回事。他們一星期付我將近十元薪水。”
“所以你現在是警察了。”
“恐怕是。”我承認，話中夾帶幾分幹勁。
“而你是木匠。你可能一直是木匠，隻是我沒想到。這是你父親姓氏的由來嗎?還是祖父?”
“父親。”朱利斯笑咪咪地說，
“他叫卡西亞斯，卡本特。知道嗎?其實隻要十分鍾就能把一件事釐清。”他清清喉嚨，“我願意幫你任何忙，任何時間都行，就是不能去做筆錄，那不是我或我認識的任何人該做的事。麻煩你，說件別的事。”
我強自鎮定，點點頭。朱利斯想指控對方什麽罪名都行，甚至可能打贏官司，但我已經給那個混蛋貼上不少攻搫警察的罪名。而且，對朱利斯來說，不值得為了一紙筆錄忐忑不安，在夏日的傍晚不時擔心有人會放火燒了他家，害他連命都不保。
“先讓我把事情搞清楚，”我慢慢地說，“有個腦袋不正常的愛爾蘭人寫了一封信，聲稱要藉由屠殺小孩的方式接收這個城市，今天的早報登出了這封信，大概是淩晨五點的事。”
朱利斯點點頭，輕敲著下巴。
“那個沒膽的矮子看到報導就開除了他的工人，但大火燒毀的區域正在大興土木，所以他沒多久就找了幾個黑人來補缺，這樣就不會停工太久。幾個被開除的工人喝得爛醉，興起上街抗議的念頭，你來不及逃跑就成了替死鬼。我猜中了幾成?”
“差不多是這樣。”
“朱利斯，你可以幫我一個忙。你知道我們以前的左鄰右舍都到哪裏去了嗎?”
“我遇到不少個，不時就會碰到，每次都會聊幾句。你要找誰?”
“赫斯迪。我要找一個會做煙火的人。”
“嘿，我們不都會嗎?”朱利斯說，露出意味深長的微笑。
他給了我赫斯迪的新住址，就在第六區某個悲慘的地方，離我住的地方不遠。我跟他道謝，應該的，因為他幫了我。他再次跟我道謝，這就沒道理了，因為我做的事本來就是我分內的工作。朱利斯跟我握了手就轉身走開，我隨口問他右邊口袋塞得鼓鼓的東西到底是什麽。
“蕪菁。”他回我。
“為什麽?”我很錯愕。
“因為我還在這裏，”他回答，“我有一塊磚頭、一條皮鞭，還有一顆用彈弓發射的石頭，全放在架子上。但看看我，我還在這裏。”
我咬著嘴唇，看著他走開。有些人一無是處，有些人深藏不露，我不由想。可是我得先去一個地方。去找麥瑟之前，我知道我得先找到梅西，我很清楚她想靜一靜時會去哪裏。所以我把帽簷壓低，離開了人群漸漸散去的現場，隻見那名地主急忙把他視之如命的建地上的柴堆移走。總算證明了——起碼在我腦中——那傢夥是個沒用的膽小鬼。
到了目的地，我要車夫等我一會兒再載我回墳場，並答應到時會把回程車費連同小費一起給他。
一走進華盛頓廣場，寧靜的空氣撲麵而來，像射進窗戶的一束陽光。經過的馬車一定也放慢了速度，幹枯的落葉在腳下劈啪作響，但其他許多聲音都不見了。華盛頓廣場裏的人大多都很安靜，不是周圍樹蔭蔽天的豪宅住戶，就是正要離開珠光閃閃的荷蘭歸正會教堂的信徒，或是埋首書本、仿佛生命都繫於書本的紐約大學學生(大學在十四年前成立)。教堂的三角屋頂、學校和樹木形成的某種氣息，造就了廣場的寧靜，即使在金澄澄的午後也一樣。我很快就看到梅西的身影，她坐在長椅上，雙手放膝蓋。
</br>