這有點像回家的感覺。裏頭有數不清的書櫃〈大部分的書我都讀過，在不同時候邊讀邊等著梅西露臉〕、有張邪惡圓臉的時鍾，還有底下放了張長毛絨椅的窗戶，窗外就是花花草草和固定在小架子上的番茄。我手拿帽子踏進門廳，牧師臉上的表情令我意外。牧師平常就是個小心警覺的人，就算不真的驚訝也會裝出一臉驚訝，窄小的臉轉往你的方向，隻為了把氣氛炒熱。但今天他的表情像是一尊名為失敗的雕像，各個部位都不太協調，悲傷的藍眸跟平常樂觀開朗的嘴唇搭不起來，麵前雖然放著一疊散落的紙張，但眼睛其實什麽也沒在看。
“懷德先生。”牧師愉快地說，但緊繃如帶刺鐵絲網的神色掠過臉龐。那是什麽含義，我很清楚。
就算他再也不跟我見麵，他眼前還是會不斷浮現艾登，拉弗帝的臉，在睡夢中、往白色茶杯裏加新鮮奶油的空檔、冗長乏味的字句之間，無論這輩子目睹過什麽悲慘不幸的事，白皙頸項上那條惡翦的紅色線條永遠會在他心中留下傷痕。但如果是兩個人一起看到同一幅悲慘畫麵，盡管沒有互相談論，隻是讓目光落在彼此身上，這又是另一種對尊嚴的傷害。那件事對我的打擊不會少於他。
我開始懷疑自己該不該來。
“我不打擾了，你在忙而且……”
“我不忙。”他溫柔地笑了，伸手把資料推開。
“而且我希望你會覺得，就算我在忙，我也想知道你好不好。”
他往對麵的椅子打了個手勢，我坐了下來。這時他已經走去餐具櫃倒了兩杯分量非常節製的雪利酒。牧師跟一般新教徒不同，不是絕對的禁酒主義者。他相信人類應當可以控製自己，誰都一樣，而且把這當成曾經寫在哪裏的定理一樣相信。或許是吧。我總覺得他在家裏放酒，是為了證明他隻需要喝一杯就夠。
一滴酒從酒瓶瓶口滴到餐具櫃上，他拿出手帕在上麵抹了三次再重新摺好，再放回口袋。動作幹淨俐落。
“看著你們兄弟倆長大……跟我們住得那麽近，自己把自己照顧得那麽好……你應該知道我對你們的事永遠感興趣。”牧師接著說，把酒杯拿給我。
“而且範倫還當上了隊長。”我冷冷地說。
一說出口我就後悔了。我要怎麽在心裏痛罵範倫丁都可以，但不應該當著別人的麵給他難看。
“你哥哥一直在成功和挫敗之間的模糊界線上遊走，但我們知道原因。”
我不予置評。沒錯，我們家燒成了灰，爸媽葬身火窟;沒錯，我親眼看到他們的屍骨;沒錯，那一幕讓我刻骨銘心。但我不懂為什麽這樣就得做盡各種傷風敗俗的事，不斷重複這種惡性循環。為什麽我哥非這麽做不可?
當然了，範倫丁那時早就已經跟一群不折不扣的地痞流氓混在一起——老做一些無賴事，比方跟出租馬車“借”馬奔馳到哈林區再回來，或是騙我隻要把冰泣淋放爐子上熱一下，吃的時候就不會頭疼，他看著冰泣淋化成一灘水時，還幸災樂禍哈哈大笑。他老是滿口黑話，有天因為對著去做禮拜的人的背影投擲壞掉的雞蛋而挨打，隔天又教我怎麽抽雪茄。但失去爸媽之後，他也失去了方向。他是找了間公寓還學會煮飯，我承認。但在那之後，他每天回家不是因為幫派鬥毆弄得全身是血或爛醉如泥，就是因為去打火弄得全身是灰，滿是煙味，狼狽不堪，壎得我心跳差點停止。我討厭他這樣。他會離我愈來愈遠，我知道他會，而且還是故意的，在那之後，我就會變得一無所有。
你怎能原諒把世上唯一的家人當成垃圾一樣對待的傢夥?我想。
“懷德先生，請原諒我多管間事，”安德希爾牧師溫和地問，“昨晚梅西跟我提的可惡兇殺案……你有什麽發現嗎?”
他競然可以叫她梅西。我心不在焉地想，內心的傷口隱隱作痛。但我還是很感謝他，我需要有人跟我共鳴，而且是我信任的人。
“你相信兇手是一個精神錯亂、自以為在幫教宗大忙的愛爾蘭人嗎?”我嘆道。
牧師豎起手指，“為什麽這麽問?”
“有人這樣跟我說，我覺得很不可思議，所以需要……專家的意見。”
安德希爾牧師往後一靠，若有所思地把頭歪向一邊。梅西喜歡用更多問題來回答問題，牧師則喜歡用故事來回答問題，應該說是寓言故事，這大概是當牧師的職業病。所以他拿著雪利酒，手肘靠在扶手椅上娓娓道來。
“我太太在世時，”他緩緩地說，“曾想盡辦法說服我，天主教徒不必然都是知識或道德低落的人。你還記得大恐慌方興未艾的時候，說人活活餓死也不誇張，有人死在馬廄裏，或在自己的蘋果貨車旁邊凍死，那其中很多都是愛爾蘭人?”
我點點頭。當時我在酒吧當酒保，範倫靠著救火工作和政治活動過得還算舒服，但那段時間確實難熬，也很難忘。而且苦的不隻是愛爾蘭人，好多銀行業者害怕被人揭發，為了一了百了，幹脆從窗戶往下跳。對我來說，他們無所謂勇敢或懦弱，尤其在我看過那麽多人死於霍亂之後，我隻覺得他們連死都很有效率。
“總之，奧莉薇亞說，那些可憐的愛爾蘭人就是聖經上說的‘最微小的一個人’。所以她把他們當作自己人一樣關心照顧，不管是奉公守法的好人還是作奸犯科的壞蛋，若是後者，不管他們加入的爾派是凱力爾、四十大盜、草莽幫還是襯尾幫1，她也都一視同仁。後來她在某個人家裏染上了霍亂，我問上帝為什麽我從來沒被她的善良和慈悲說服?為什麽我堅持慈善工作要跟懺悔和改革並進?過了幾個月，上帝給了我答案，讓我想通了奧莉薇亞的盲點。”
</br>
“懷德先生。”牧師愉快地說，但緊繃如帶刺鐵絲網的神色掠過臉龐。那是什麽含義，我很清楚。
就算他再也不跟我見麵，他眼前還是會不斷浮現艾登，拉弗帝的臉，在睡夢中、往白色茶杯裏加新鮮奶油的空檔、冗長乏味的字句之間，無論這輩子目睹過什麽悲慘不幸的事，白皙頸項上那條惡翦的紅色線條永遠會在他心中留下傷痕。但如果是兩個人一起看到同一幅悲慘畫麵，盡管沒有互相談論，隻是讓目光落在彼此身上，這又是另一種對尊嚴的傷害。那件事對我的打擊不會少於他。
我開始懷疑自己該不該來。
“我不打擾了，你在忙而且……”
“我不忙。”他溫柔地笑了，伸手把資料推開。
“而且我希望你會覺得，就算我在忙，我也想知道你好不好。”
他往對麵的椅子打了個手勢，我坐了下來。這時他已經走去餐具櫃倒了兩杯分量非常節製的雪利酒。牧師跟一般新教徒不同，不是絕對的禁酒主義者。他相信人類應當可以控製自己，誰都一樣，而且把這當成曾經寫在哪裏的定理一樣相信。或許是吧。我總覺得他在家裏放酒，是為了證明他隻需要喝一杯就夠。
一滴酒從酒瓶瓶口滴到餐具櫃上，他拿出手帕在上麵抹了三次再重新摺好，再放回口袋。動作幹淨俐落。
“看著你們兄弟倆長大……跟我們住得那麽近，自己把自己照顧得那麽好……你應該知道我對你們的事永遠感興趣。”牧師接著說，把酒杯拿給我。
“而且範倫還當上了隊長。”我冷冷地說。
一說出口我就後悔了。我要怎麽在心裏痛罵範倫丁都可以，但不應該當著別人的麵給他難看。
“你哥哥一直在成功和挫敗之間的模糊界線上遊走，但我們知道原因。”
我不予置評。沒錯，我們家燒成了灰，爸媽葬身火窟;沒錯，我親眼看到他們的屍骨;沒錯，那一幕讓我刻骨銘心。但我不懂為什麽這樣就得做盡各種傷風敗俗的事，不斷重複這種惡性循環。為什麽我哥非這麽做不可?
當然了，範倫丁那時早就已經跟一群不折不扣的地痞流氓混在一起——老做一些無賴事，比方跟出租馬車“借”馬奔馳到哈林區再回來，或是騙我隻要把冰泣淋放爐子上熱一下，吃的時候就不會頭疼，他看著冰泣淋化成一灘水時，還幸災樂禍哈哈大笑。他老是滿口黑話，有天因為對著去做禮拜的人的背影投擲壞掉的雞蛋而挨打，隔天又教我怎麽抽雪茄。但失去爸媽之後，他也失去了方向。他是找了間公寓還學會煮飯，我承認。但在那之後，他每天回家不是因為幫派鬥毆弄得全身是血或爛醉如泥，就是因為去打火弄得全身是灰，滿是煙味，狼狽不堪，壎得我心跳差點停止。我討厭他這樣。他會離我愈來愈遠，我知道他會，而且還是故意的，在那之後，我就會變得一無所有。
你怎能原諒把世上唯一的家人當成垃圾一樣對待的傢夥?我想。
“懷德先生，請原諒我多管間事，”安德希爾牧師溫和地問，“昨晚梅西跟我提的可惡兇殺案……你有什麽發現嗎?”
他競然可以叫她梅西。我心不在焉地想，內心的傷口隱隱作痛。但我還是很感謝他，我需要有人跟我共鳴，而且是我信任的人。
“你相信兇手是一個精神錯亂、自以為在幫教宗大忙的愛爾蘭人嗎?”我嘆道。
牧師豎起手指，“為什麽這麽問?”
“有人這樣跟我說，我覺得很不可思議，所以需要……專家的意見。”
安德希爾牧師往後一靠，若有所思地把頭歪向一邊。梅西喜歡用更多問題來回答問題，牧師則喜歡用故事來回答問題，應該說是寓言故事，這大概是當牧師的職業病。所以他拿著雪利酒，手肘靠在扶手椅上娓娓道來。
“我太太在世時，”他緩緩地說，“曾想盡辦法說服我，天主教徒不必然都是知識或道德低落的人。你還記得大恐慌方興未艾的時候，說人活活餓死也不誇張，有人死在馬廄裏，或在自己的蘋果貨車旁邊凍死，那其中很多都是愛爾蘭人?”
我點點頭。當時我在酒吧當酒保，範倫靠著救火工作和政治活動過得還算舒服，但那段時間確實難熬，也很難忘。而且苦的不隻是愛爾蘭人，好多銀行業者害怕被人揭發，為了一了百了，幹脆從窗戶往下跳。對我來說，他們無所謂勇敢或懦弱，尤其在我看過那麽多人死於霍亂之後，我隻覺得他們連死都很有效率。
“總之，奧莉薇亞說，那些可憐的愛爾蘭人就是聖經上說的‘最微小的一個人’。所以她把他們當作自己人一樣關心照顧，不管是奉公守法的好人還是作奸犯科的壞蛋，若是後者，不管他們加入的爾派是凱力爾、四十大盜、草莽幫還是襯尾幫1，她也都一視同仁。後來她在某個人家裏染上了霍亂，我問上帝為什麽我從來沒被她的善良和慈悲說服?為什麽我堅持慈善工作要跟懺悔和改革並進?過了幾個月，上帝給了我答案，讓我想通了奧莉薇亞的盲點。”
</br>