1kerryonians、forty thieves、plug uglies、shirt tails，四者皆為紐約十九世紀的街頭幫派。
他靠上前，把杯子放在桌上。
“這個國家不贊成殺人、欺騙或偷竊的行為，但我們卻任由異端邪說——惡中之惡——壯大。天主教徒把羅馬教宗當作神一樣崇拜，透過儀式而非懺悔為人類贖罪。還有，哪種人最會濫用階級地位?當一個組織聽命於一個人而非上帝時，那些關上的門後麵藏著哪些不為人知的惡行?懷德先生，你看過這裏的愛爾蘭人，你知道他們的個人意誌完全被信仰淘空，根據信仰，他們得經由某個凡人之手才能獲得救贖。他們喝得爛醉、纏綿病榻、生活放縱，為什麽?隻因為他們信仰的宗教剝奪了他們的上帝。我再也不去照顧那些不願意放棄天主教的人，因為我擔心自己的靈魂反而助長了濱神的信仰。我太太——願她安息——心太寬厚，還沒發現自己的盲點，就染上了他們不幸的傳染病。”他的語氣悲傷而認命，“但是我會為愛爾蘭人祈禱，願上帝原諒他們，也願他們看清事實。我每天都為他們的靈魂祈禱。”
我想起艾麗莎，拉弗帝、她睡的床鋪上肯定少不了的老鼠，還有一開始她沒先譴責教宗就向人伸手要奶油給寶寶吃的罪惡。突然間我覺得好累。要是牧師的禱告感動了她，我也看不出原因。
“但你不會相信這些事情的幕後主使，很可能是一個精神錯亂的天主教徒?而此人還到處留下親手鑿出的十字架?”我輕聲問道。
“或許是某個從小受神父耳儒目染——把淫亂墮落藏在聖抱底——的人?你聽到的解釋在我看來並非不可能，我甚至不覺得驚訝，懷德先生。”
圓圓的時鍾不祥地響了一下，令人心驚，像戰場上的鼓聲，一敲響就再也收不回。在這種巨大的城市裏產生這種不祥的預感似乎很傻，因為壞事無時無刻都會發生。但此刻灑落在像木桌和美麗織毯上的光線，在我眼裏變得扭曲歪斜。或許是因為雷陣雨剛剛撤退，留下我們硬著頭皮彼此對峙。這通常都是很野蠻暴力的一刻。
“安德希爾小姐會去探望天主教徒。”我籠統地說。
“沒錯，她的作為違反了我的意願，盡管我很難徹底阻止她仿效她死去的母親，但我隻淮她提供慈善救助，不能有醫療行為。”
腦袋反應過來時，我微微倒抽一口氣，之後又點點頭，暗自慶幸自己還懂得隱藏內心的想法。
牧師不知道實情。他從沒陪梅西去探望過病人，梅西一定也刻意讓他覺得她隻是去發送幹淨衣服和烹飪油。再說，牧師隻服務新教徒，在自己的圈子裏自然聽不到什麽風聲。我腦中突然浮現有次陪梅西到東邊的碼頭，看她幫某個斑疹傷寒病患換洗髮黃床單的畫麵。我兀自吞下強烈的不安，想起那天我看到他們父女倆在吵架，原來他們是為了梅西進出天主教徒的家而爭吵，牧師根本不知道梅西在照顧生病的天主教徒。
“我寧可她去的是南卡羅來納州真正的奴隸窟，也不要她去那種囚禁人類心靈的奴隸窟，但她還是堅持要去。”牧師用他一向敏捷的雙手做了一個奇怪的小動作，“那個地方改變了她，但怎麽改變的，我並不清楚。”
我的腦袋跟隨著他說的話，到了盡頭卻發現之後一片空白。的確，梅西的個性不像她爸媽的結合，而是油與水的混合，是堅定果決和反覆無常的綜合體，讓她即使在難以捉摸時也令人著迷。因此，她一直都是我見過最獨特的人，她不可能改變的，可能嗎?梅西是那麽千變萬化，你永遠猜不透她，她隻可能變得更像自己。
見我默默不語，牧師輕描淡寫地說：“我不過是老了，感情變脆弱了。但願她在那些地方時，上帝能保佑她。”
那是我願意支持的信念。我起身準備告辭，突然又想到一件事。
“牧師，恕我直言……既然你受不了褻瀆上帝的行為，為什麽又對我哥那麽寬容?”
他的臉一亮，掠過一抹笑容。
“看到那些書架了嗎?”他指著架上的書問。
“我女兒的遊樂場?你自己不也讀了一些?”
“是的，”我困惑地說，“不少。”
“當你沒注意的時候，你哥哥也一樣。如果心智獨立是值得欣賞的人類特質，那麽你哥哥就是最值得讚賞的一個人。”他站起來，把手中資料整理成整齊的一疊，“祝你順利，懷德先生，也請你……我希望能知道你的進展，隻要不會造成你的困擾。”
我走出門，眉頭深鎖，表情困惑而焦慮。我知道自己又得重新麵對幾個枯燥無味的選項，喝得爛醉這個選項逐漸浮上檯麵。就在關上門時，我看見了梅西。
她跑過來。我好久沒看她這樣跑了，隻見她從街上飛奔而來，黑髮拍打著頭上的小蕾絲帽，淡黃洋裝的寬領前後擺盪，露出她的肩膀，衣服的層層縐褶在腰際間拉扯。一看見我，梅西倒抽一口氣停下腳步，展顏微笑，但我想不出是什麽原因。
“你還好嗎?”我問，隻希望她給我直接了當的答案。當然沒能如願。
“懷德先生，”她說，氣喘籲籲但笑容滿麵，“我跑去墳場找你，但你不在那裏，現在我知道為什麽了。”
</br>
他靠上前，把杯子放在桌上。
“這個國家不贊成殺人、欺騙或偷竊的行為，但我們卻任由異端邪說——惡中之惡——壯大。天主教徒把羅馬教宗當作神一樣崇拜，透過儀式而非懺悔為人類贖罪。還有，哪種人最會濫用階級地位?當一個組織聽命於一個人而非上帝時，那些關上的門後麵藏著哪些不為人知的惡行?懷德先生，你看過這裏的愛爾蘭人，你知道他們的個人意誌完全被信仰淘空，根據信仰，他們得經由某個凡人之手才能獲得救贖。他們喝得爛醉、纏綿病榻、生活放縱，為什麽?隻因為他們信仰的宗教剝奪了他們的上帝。我再也不去照顧那些不願意放棄天主教的人，因為我擔心自己的靈魂反而助長了濱神的信仰。我太太——願她安息——心太寬厚，還沒發現自己的盲點，就染上了他們不幸的傳染病。”他的語氣悲傷而認命，“但是我會為愛爾蘭人祈禱，願上帝原諒他們，也願他們看清事實。我每天都為他們的靈魂祈禱。”
我想起艾麗莎，拉弗帝、她睡的床鋪上肯定少不了的老鼠，還有一開始她沒先譴責教宗就向人伸手要奶油給寶寶吃的罪惡。突然間我覺得好累。要是牧師的禱告感動了她，我也看不出原因。
“但你不會相信這些事情的幕後主使，很可能是一個精神錯亂的天主教徒?而此人還到處留下親手鑿出的十字架?”我輕聲問道。
“或許是某個從小受神父耳儒目染——把淫亂墮落藏在聖抱底——的人?你聽到的解釋在我看來並非不可能，我甚至不覺得驚訝，懷德先生。”
圓圓的時鍾不祥地響了一下，令人心驚，像戰場上的鼓聲，一敲響就再也收不回。在這種巨大的城市裏產生這種不祥的預感似乎很傻，因為壞事無時無刻都會發生。但此刻灑落在像木桌和美麗織毯上的光線，在我眼裏變得扭曲歪斜。或許是因為雷陣雨剛剛撤退，留下我們硬著頭皮彼此對峙。這通常都是很野蠻暴力的一刻。
“安德希爾小姐會去探望天主教徒。”我籠統地說。
“沒錯，她的作為違反了我的意願，盡管我很難徹底阻止她仿效她死去的母親，但我隻淮她提供慈善救助，不能有醫療行為。”
腦袋反應過來時，我微微倒抽一口氣，之後又點點頭，暗自慶幸自己還懂得隱藏內心的想法。
牧師不知道實情。他從沒陪梅西去探望過病人，梅西一定也刻意讓他覺得她隻是去發送幹淨衣服和烹飪油。再說，牧師隻服務新教徒，在自己的圈子裏自然聽不到什麽風聲。我腦中突然浮現有次陪梅西到東邊的碼頭，看她幫某個斑疹傷寒病患換洗髮黃床單的畫麵。我兀自吞下強烈的不安，想起那天我看到他們父女倆在吵架，原來他們是為了梅西進出天主教徒的家而爭吵，牧師根本不知道梅西在照顧生病的天主教徒。
“我寧可她去的是南卡羅來納州真正的奴隸窟，也不要她去那種囚禁人類心靈的奴隸窟，但她還是堅持要去。”牧師用他一向敏捷的雙手做了一個奇怪的小動作，“那個地方改變了她，但怎麽改變的，我並不清楚。”
我的腦袋跟隨著他說的話，到了盡頭卻發現之後一片空白。的確，梅西的個性不像她爸媽的結合，而是油與水的混合，是堅定果決和反覆無常的綜合體，讓她即使在難以捉摸時也令人著迷。因此，她一直都是我見過最獨特的人，她不可能改變的，可能嗎?梅西是那麽千變萬化，你永遠猜不透她，她隻可能變得更像自己。
見我默默不語，牧師輕描淡寫地說：“我不過是老了，感情變脆弱了。但願她在那些地方時，上帝能保佑她。”
那是我願意支持的信念。我起身準備告辭，突然又想到一件事。
“牧師，恕我直言……既然你受不了褻瀆上帝的行為，為什麽又對我哥那麽寬容?”
他的臉一亮，掠過一抹笑容。
“看到那些書架了嗎?”他指著架上的書問。
“我女兒的遊樂場?你自己不也讀了一些?”
“是的，”我困惑地說，“不少。”
“當你沒注意的時候，你哥哥也一樣。如果心智獨立是值得欣賞的人類特質，那麽你哥哥就是最值得讚賞的一個人。”他站起來，把手中資料整理成整齊的一疊，“祝你順利，懷德先生，也請你……我希望能知道你的進展，隻要不會造成你的困擾。”
我走出門，眉頭深鎖，表情困惑而焦慮。我知道自己又得重新麵對幾個枯燥無味的選項，喝得爛醉這個選項逐漸浮上檯麵。就在關上門時，我看見了梅西。
她跑過來。我好久沒看她這樣跑了，隻見她從街上飛奔而來，黑髮拍打著頭上的小蕾絲帽，淡黃洋裝的寬領前後擺盪，露出她的肩膀，衣服的層層縐褶在腰際間拉扯。一看見我，梅西倒抽一口氣停下腳步，展顏微笑，但我想不出是什麽原因。
“你還好嗎?”我問，隻希望她給我直接了當的答案。當然沒能如願。
“懷德先生，”她說，氣喘籲籲但笑容滿麵，“我跑去墳場找你，但你不在那裏，現在我知道為什麽了。”
</br>