“什麽人脈?”
“政治人脈。”他對著我揚起眉毛,客氣有禮卻又不敢置信,“難道還有別種人脈?”
梅西用指尖觸碰男童的頭髮。
“難怪我沒認出他,上次看到他是一年前,”她自言自語,聲音緊繃,“他……長大好多。”
“去那間妓院務必小心,好嗎?”神父叮嚀我,意味深長地把他光滑無比的頭歪向一邊。
“我應該害怕一個碰政治的女人嗎?”我嘲弄地說。
“那倒不是。我之所以提起,隻是怕你不知道令兄範倫丁?懷德隊長要是知道你去騷擾民主黨的大金主會有多生氣。”
“金主?”我說,聲音硬住,喉嚨仿佛突然卡進一個魚鉤形的物體。
“對,而且是超級大金主,”康諾?席神父點點頭,曖昧地笑了笑,“也就是贊助者,甚至可以說是私交甚篤的朋友。”
說完神父就去忙別的事了,留下我和這世界上最美好的女孩、一名慘死的雛妓,以及我胸中的一把怒火——但我太了解我哥了,我知道生氣是又蠶又白費力氣——還有腦中浮現的一個念頭。當然不是去找馬許夫人問話,這件事已經不用考慮。
可憐的小鳥,這次她非說實話不可,不然無論她再怎麽無辜,勢必都要麵對許多前所未料的後果。
第08章
同情罪犯一直以來都是愛爾蘭農夫特有的心態,要追究這種異常心態可能會徒勞無功,但不可否認的是,這種心態的存在就是暴力和謀殺事件的溫床。
——《紐約先鋒報》,一八四五年夏
回到家時,我看見波姆太太站在廚房中央那張擦得幹幹淨淨的麵包櫃檯後麵,一隻手緊緊按著繃得像美麗弦月的嘴唇,整個人既不像在動,也不像站著,而是前前後後搖晃著瘦弱的身體,眼睛眨個不停。
“怎麽了?”我問她,彎著腰在一架一架的雜糧麵包間走動。
“我給她喝了赤榆皮茶,”她緊張地說,避開眼神不看我,“血液循環失去平衡的時候,喝赤榆皮茶最好,之後再敷膏藥,非常有效。”
“小鳥生病了嗎?”我驚課地問。
“我派她去跑腿,”波姆太太把重心移到左腳,身體半轉過去又轉回來,“就在前麵而已,我要她去買午餐要吃的鮮魚,不遠,可是太陽很大,我不是故意要……我沒想到這樣會造成她的壓力。她現在不太能動。”
她終於說完,放鬆的拳頭輕敲著嘴唇,表情慌亂狼狽得像一片剛犁過、高低不平的田地。
我想小鳥現在一定躺在波姆太太的床上,我趕緊跑上樓,打開門,門嘎吱一聲,像是受傷的哀求聲。房裏光線幽暗,波姆太太雖然在門外印上姓名,房間卻一點特色也沒有,我心想。視線慢慢適應昏黃的陰影後,我看到一張單薄的椅子,一幅掛在牆上的畫,不是人像畫,而是一片綠死人不償命的青草地,讓我想起童年時光。
小鳥穿著一件薄薄的亞麻裙躺在床上,頭髮散落在枕頭上,深棕色的頭髮又卷又亂。一片散發刺鼻烤蘋果和菸草味的溫熱藥膏敷在她的胸前,猛然讓我想起十一歲那年,我哥用土法治療我的傷風感冒,害我吃足了苦頭。一聽到我的聲音,她的眼睛馬上如翅展開。微弱光線下的一對灰蛾。
“你怎麽了?”我柔聲問,走向床。
“我回來之後就全身發燙。”她幹幹的喉嚨勉強發出聲音。
“從魚攤回來之後?現在哪裏不舒服?”
“身上起了紅疹子,還有呼吸困難。”
“波姆太太好像很擔心你。”
“我知道。我很抱歉造成她的麻煩。”
我坐在床邊,正想說謊安慰她,說沒這回事,但卻內心交戰,不知如何是好。應該告訴一個生病的小女孩她的朋友確實被人撕爛,還是讓這件慘劇就這樣過去,到底哪一個比較糟?就算從她口中問到我想要的答案,這孩子也會難過得肝腸寸斷。但還沒開始問之前,我就發現異樣。
“出門買魚之前你們談了什麽?”我閑話家常地問。
小鳥的眼神飄向窗戶,眼瞳突然變得深不可測。
“我忘了,”她小聲地說,“有水嗎?”
我拿起水杯湊進她的嘴,發現她轉頭時小心翼翼,每個動作都像洋娃娃一樣僵硬。我把水杯放下。
“要是我說波姆太太非常難過,而且已經告訴我你們談了什麽呢?”我說,這也不能算說謊。
她微微縮了一下,幾乎看不出來,就像折彎的別針紮了一下皮虜那樣。
“她想把我送到教堂的孤兒院,”小鳥哀嘆一聲,“如果她真的討厭我,我會走的。我跟她說過我會賠她杯子的錢,我很抱歉造成她的困擾,但她一直說‘這樣比較好’。我想你會讓我待在這裏,如果她不會一直找你麻煩,不會強迫你聽她的話。可是我會走的,等我好起來。”
“這樣的話,我們最好別讓你用光甜菜汁,還是桑椹汁?我不確定。”
小鳥裝病的事實當場被我揭穿,但她臉上的表情我再也不忍心回想。小孩說謊被逮到通常會惱羞成怒。很久以前的某天早上,範倫丁用野生草莓把身體塗紅,但還是逃不掉他討厭的工作:把一匹死於狂犬病的馬製成皮革。那天他就惱羞成怒,畢竟製革實在是件苦差事。
</br>
“政治人脈。”他對著我揚起眉毛,客氣有禮卻又不敢置信,“難道還有別種人脈?”
梅西用指尖觸碰男童的頭髮。
“難怪我沒認出他,上次看到他是一年前,”她自言自語,聲音緊繃,“他……長大好多。”
“去那間妓院務必小心,好嗎?”神父叮嚀我,意味深長地把他光滑無比的頭歪向一邊。
“我應該害怕一個碰政治的女人嗎?”我嘲弄地說。
“那倒不是。我之所以提起,隻是怕你不知道令兄範倫丁?懷德隊長要是知道你去騷擾民主黨的大金主會有多生氣。”
“金主?”我說,聲音硬住,喉嚨仿佛突然卡進一個魚鉤形的物體。
“對,而且是超級大金主,”康諾?席神父點點頭,曖昧地笑了笑,“也就是贊助者,甚至可以說是私交甚篤的朋友。”
說完神父就去忙別的事了,留下我和這世界上最美好的女孩、一名慘死的雛妓,以及我胸中的一把怒火——但我太了解我哥了,我知道生氣是又蠶又白費力氣——還有腦中浮現的一個念頭。當然不是去找馬許夫人問話,這件事已經不用考慮。
可憐的小鳥,這次她非說實話不可,不然無論她再怎麽無辜,勢必都要麵對許多前所未料的後果。
第08章
同情罪犯一直以來都是愛爾蘭農夫特有的心態,要追究這種異常心態可能會徒勞無功,但不可否認的是,這種心態的存在就是暴力和謀殺事件的溫床。
——《紐約先鋒報》,一八四五年夏
回到家時,我看見波姆太太站在廚房中央那張擦得幹幹淨淨的麵包櫃檯後麵,一隻手緊緊按著繃得像美麗弦月的嘴唇,整個人既不像在動,也不像站著,而是前前後後搖晃著瘦弱的身體,眼睛眨個不停。
“怎麽了?”我問她,彎著腰在一架一架的雜糧麵包間走動。
“我給她喝了赤榆皮茶,”她緊張地說,避開眼神不看我,“血液循環失去平衡的時候,喝赤榆皮茶最好,之後再敷膏藥,非常有效。”
“小鳥生病了嗎?”我驚課地問。
“我派她去跑腿,”波姆太太把重心移到左腳,身體半轉過去又轉回來,“就在前麵而已,我要她去買午餐要吃的鮮魚,不遠,可是太陽很大,我不是故意要……我沒想到這樣會造成她的壓力。她現在不太能動。”
她終於說完,放鬆的拳頭輕敲著嘴唇,表情慌亂狼狽得像一片剛犁過、高低不平的田地。
我想小鳥現在一定躺在波姆太太的床上,我趕緊跑上樓,打開門,門嘎吱一聲,像是受傷的哀求聲。房裏光線幽暗,波姆太太雖然在門外印上姓名,房間卻一點特色也沒有,我心想。視線慢慢適應昏黃的陰影後,我看到一張單薄的椅子,一幅掛在牆上的畫,不是人像畫,而是一片綠死人不償命的青草地,讓我想起童年時光。
小鳥穿著一件薄薄的亞麻裙躺在床上,頭髮散落在枕頭上,深棕色的頭髮又卷又亂。一片散發刺鼻烤蘋果和菸草味的溫熱藥膏敷在她的胸前,猛然讓我想起十一歲那年,我哥用土法治療我的傷風感冒,害我吃足了苦頭。一聽到我的聲音,她的眼睛馬上如翅展開。微弱光線下的一對灰蛾。
“你怎麽了?”我柔聲問,走向床。
“我回來之後就全身發燙。”她幹幹的喉嚨勉強發出聲音。
“從魚攤回來之後?現在哪裏不舒服?”
“身上起了紅疹子,還有呼吸困難。”
“波姆太太好像很擔心你。”
“我知道。我很抱歉造成她的麻煩。”
我坐在床邊,正想說謊安慰她,說沒這回事,但卻內心交戰,不知如何是好。應該告訴一個生病的小女孩她的朋友確實被人撕爛,還是讓這件慘劇就這樣過去,到底哪一個比較糟?就算從她口中問到我想要的答案,這孩子也會難過得肝腸寸斷。但還沒開始問之前,我就發現異樣。
“出門買魚之前你們談了什麽?”我閑話家常地問。
小鳥的眼神飄向窗戶,眼瞳突然變得深不可測。
“我忘了,”她小聲地說,“有水嗎?”
我拿起水杯湊進她的嘴,發現她轉頭時小心翼翼,每個動作都像洋娃娃一樣僵硬。我把水杯放下。
“要是我說波姆太太非常難過,而且已經告訴我你們談了什麽呢?”我說,這也不能算說謊。
她微微縮了一下,幾乎看不出來,就像折彎的別針紮了一下皮虜那樣。
“她想把我送到教堂的孤兒院,”小鳥哀嘆一聲,“如果她真的討厭我,我會走的。我跟她說過我會賠她杯子的錢,我很抱歉造成她的困擾,但她一直說‘這樣比較好’。我想你會讓我待在這裏,如果她不會一直找你麻煩,不會強迫你聽她的話。可是我會走的,等我好起來。”
“這樣的話,我們最好別讓你用光甜菜汁,還是桑椹汁?我不確定。”
小鳥裝病的事實當場被我揭穿,但她臉上的表情我再也不忍心回想。小孩說謊被逮到通常會惱羞成怒。很久以前的某天早上,範倫丁用野生草莓把身體塗紅,但還是逃不掉他討厭的工作:把一匹死於狂犬病的馬製成皮革。那天他就惱羞成怒,畢竟製革實在是件苦差事。
</br>