這一刻我才發現，希望是件煩人的事，希望是匹斷了腿的馬。
到了大教堂裏麵，十二根大柱子有如山脈的根基，撐起又高又遠的屋頂，每根柱子頂端都圍繞著四顆燈光微弱的圓球。盡管如此，光線仍然昏暗，空氣中瀰漫著焚香和宗教儀式的氣息。我看見梅西認真在聽一名神父說話，而他就是幾星期前我到桑樹街找房子時看過的那名神父。當時他一定在我腦中留下深刻的印象，雖然我們沒有任何接觸，但我仍然記得他的臉。首先是他的頭，圓圓的，不能算禿頭，但上麵一根頭髮也沒有，就像是從沒長過頭髮似的。臉上的五官立體分明，英姿煥發，充滿智慧。他的目光轉向我，眼神好奇。
“這位應該就是懷德先生。”
眼前的高階神職人員對我伸出穩健的手，是掌管這裏的高牆和屋頂的手。
“他們說你會過來。休斯主教此刻人在巴爾的摩跟大主教開會，目前由我代理行政事務。我是康諾?席神父，很樂意為你服務。”
“謝謝。順帶一提，外麵那些流氓已經走了。”
“當然了，他們每天下午大概這個時候就會走了。如果他們再逗留久一點，就會遇上剛做完運堆肥工作、在回家路上想找人打架的天主教零工。”他露出微笑。“我跟安德希爾小姐都沒把他們放在心上，不過你似乎羞辱了他們，幫警察提高了聲勢。我跟安德希爾小姐在五角地這裏從事慈善工作，而……令兄懷德隊長似乎帶來沉重的消息。你一定想看看那名男童，他在其中一間側室裏，這邊請。
“房間的擺設跟警察局差很多，我幾乎不敢相信自己看到的是同一具屍體。高窗灑下的光線把男孩照得更加清楚，一幅幅靜止不動的聖徒畫像圍繞著他，恰如其分地陪伴在他左右。此刻他身上披了一件白袍，麵對著砂石天花板，胸前蓋著一塊布。不過，你不可能會誤以為他隻是睡著了，因為之前已經親眼看過死亡。死物看起來比較沉重，有種活物沒有的向地性。
梅西直接走過去，放下籃子。
“嗯，我總覺得之前看過他，但想不起來他是誰，”她說，“我想你不認識他吧，神父?”
“不認識，雖然很希望能給你別的答案，尤其在看過他的傷之後。”
“他受了什麽傷?”梅西馬上問，邊捜索記憶。
我瞪了神父一眼，眼中的兩團火都可以把哈德遜河每天運送的冰塊融化。
“安德希爾小姐，你真的想知道嗎?”我問，希望答案是“不想”。
“懷德先生，你不願意告訴我嗎?”
“男孩的身體被人鑿了一個很深的十字。”神父說，對我使了一個又同情又抱歉的眼神，而我當作沒看到。
“怎麽會有人做出這麽可怕的事?為了什麽?”
我頭最眼花地回想潘醫師分析的三種的可能：中了邪、想發財、補充營養。
“我們正在調查，”我坦白地說，“目前為止的猜測都很荒謬，從宗教狂熱到各種離奇原因都有。”
梅西舉手摸脖子，露出她纖纖玉臂。她低聲說，
“但死因不是這些吧?”語氣比之前更震驚。
“不是。”我向她保證，某個半成形的想法輕敲著我的後腦。
“他不是死於肺炎就是某種更難查證的病。安德希爾小姐，去年你有沒有照顧過得水痕的家庭?”我急忙問，並凹了凹手指。
我低頭俯身，把男童身上的袍子拉下一、兩英寸，露出肩膀。皮膚上的疤痕幾乎已經淡去，比他臉上的雀斑還淡，但依然看得清楚。
梅西拉下一邊嘴角。
“上一季的水痘病例特別少，他當然也可能得了水痘但沒來找我，不過我的確有兩個星期拿著牛皮紙到處跑。把牛皮紙用糖蜜浸過再敷在兒童身上，可以減輕皮膚發炎症狀。哈林鐵路和公墓之間的第八街有一排房子出現多起病例，不過都是窮苦的本地人。橘街也有一區病得很嚴重，但都是威爾斯人。啊!”她突然一驚，“葛林街也有幾家，那裏是……”
低頭俯視屍體時，梅西的美麗臉蛋逐漸失去血色。
“他是妓院裏的人。”我低聲說，同時伸手按住她的手肘。那一刻我可以確定這是為她做的，不是為我自己。但願我可以確定。
“他是雛妓，對吧?”
“你怎麽知道?”梅西詫異地問，嘴唇還微微張開。她往後退了一步，陷入沉默，好像我知道了不該知道的事，甚至還可能光顧過那種地方，對出賣皮肉的妓院花名冊並不陌生。
“天啊，不是那樣的，我沒去過那種地方，”我澄清，“我是從某些線索歸納出來的。他從哪裏來的?”
她頓了頓，說：“去年我在葛林街某間糟糕的妓院見過他，那裏的老闆是馬許夫人，全名是絲兒?馬許。你是怎麽猜到的?”
“我沒猜，我有內線消息，之後再告訴你。地址在哪裏?我得找馬許夫人問問話。”
康諾席神父抱著雙臂，散發一種沉默剛毅的氣息。他清清喉嚨。
“要找絲兒?馬許問話沒那麽容易。坦白說，我們教堂也曾努力讓那個女人屈服於對神聖三位一體的恐懼，但都成效不佳。不時會有愛爾蘭孤兒跑去投靠她，之後想出來卻比登天還難，她人脈很廣。”
</br>
到了大教堂裏麵，十二根大柱子有如山脈的根基，撐起又高又遠的屋頂，每根柱子頂端都圍繞著四顆燈光微弱的圓球。盡管如此，光線仍然昏暗，空氣中瀰漫著焚香和宗教儀式的氣息。我看見梅西認真在聽一名神父說話，而他就是幾星期前我到桑樹街找房子時看過的那名神父。當時他一定在我腦中留下深刻的印象，雖然我們沒有任何接觸，但我仍然記得他的臉。首先是他的頭，圓圓的，不能算禿頭，但上麵一根頭髮也沒有，就像是從沒長過頭髮似的。臉上的五官立體分明，英姿煥發，充滿智慧。他的目光轉向我，眼神好奇。
“這位應該就是懷德先生。”
眼前的高階神職人員對我伸出穩健的手，是掌管這裏的高牆和屋頂的手。
“他們說你會過來。休斯主教此刻人在巴爾的摩跟大主教開會，目前由我代理行政事務。我是康諾?席神父，很樂意為你服務。”
“謝謝。順帶一提，外麵那些流氓已經走了。”
“當然了，他們每天下午大概這個時候就會走了。如果他們再逗留久一點，就會遇上剛做完運堆肥工作、在回家路上想找人打架的天主教零工。”他露出微笑。“我跟安德希爾小姐都沒把他們放在心上，不過你似乎羞辱了他們，幫警察提高了聲勢。我跟安德希爾小姐在五角地這裏從事慈善工作，而……令兄懷德隊長似乎帶來沉重的消息。你一定想看看那名男童，他在其中一間側室裏，這邊請。
“房間的擺設跟警察局差很多，我幾乎不敢相信自己看到的是同一具屍體。高窗灑下的光線把男孩照得更加清楚，一幅幅靜止不動的聖徒畫像圍繞著他，恰如其分地陪伴在他左右。此刻他身上披了一件白袍，麵對著砂石天花板，胸前蓋著一塊布。不過，你不可能會誤以為他隻是睡著了，因為之前已經親眼看過死亡。死物看起來比較沉重，有種活物沒有的向地性。
梅西直接走過去，放下籃子。
“嗯，我總覺得之前看過他，但想不起來他是誰，”她說，“我想你不認識他吧，神父?”
“不認識，雖然很希望能給你別的答案，尤其在看過他的傷之後。”
“他受了什麽傷?”梅西馬上問，邊捜索記憶。
我瞪了神父一眼，眼中的兩團火都可以把哈德遜河每天運送的冰塊融化。
“安德希爾小姐，你真的想知道嗎?”我問，希望答案是“不想”。
“懷德先生，你不願意告訴我嗎?”
“男孩的身體被人鑿了一個很深的十字。”神父說，對我使了一個又同情又抱歉的眼神，而我當作沒看到。
“怎麽會有人做出這麽可怕的事?為了什麽?”
我頭最眼花地回想潘醫師分析的三種的可能：中了邪、想發財、補充營養。
“我們正在調查，”我坦白地說，“目前為止的猜測都很荒謬，從宗教狂熱到各種離奇原因都有。”
梅西舉手摸脖子，露出她纖纖玉臂。她低聲說，
“但死因不是這些吧?”語氣比之前更震驚。
“不是。”我向她保證，某個半成形的想法輕敲著我的後腦。
“他不是死於肺炎就是某種更難查證的病。安德希爾小姐，去年你有沒有照顧過得水痕的家庭?”我急忙問，並凹了凹手指。
我低頭俯身，把男童身上的袍子拉下一、兩英寸，露出肩膀。皮膚上的疤痕幾乎已經淡去，比他臉上的雀斑還淡，但依然看得清楚。
梅西拉下一邊嘴角。
“上一季的水痘病例特別少，他當然也可能得了水痘但沒來找我，不過我的確有兩個星期拿著牛皮紙到處跑。把牛皮紙用糖蜜浸過再敷在兒童身上，可以減輕皮膚發炎症狀。哈林鐵路和公墓之間的第八街有一排房子出現多起病例，不過都是窮苦的本地人。橘街也有一區病得很嚴重，但都是威爾斯人。啊!”她突然一驚，“葛林街也有幾家，那裏是……”
低頭俯視屍體時，梅西的美麗臉蛋逐漸失去血色。
“他是妓院裏的人。”我低聲說，同時伸手按住她的手肘。那一刻我可以確定這是為她做的，不是為我自己。但願我可以確定。
“他是雛妓，對吧?”
“你怎麽知道?”梅西詫異地問，嘴唇還微微張開。她往後退了一步，陷入沉默，好像我知道了不該知道的事，甚至還可能光顧過那種地方，對出賣皮肉的妓院花名冊並不陌生。
“天啊，不是那樣的，我沒去過那種地方，”我澄清，“我是從某些線索歸納出來的。他從哪裏來的?”
她頓了頓，說：“去年我在葛林街某間糟糕的妓院見過他，那裏的老闆是馬許夫人，全名是絲兒?馬許。你是怎麽猜到的?”
“我沒猜，我有內線消息，之後再告訴你。地址在哪裏?我得找馬許夫人問問話。”
康諾席神父抱著雙臂，散發一種沉默剛毅的氣息。他清清喉嚨。
“要找絲兒?馬許問話沒那麽容易。坦白說，我們教堂也曾努力讓那個女人屈服於對神聖三位一體的恐懼，但都成效不佳。不時會有愛爾蘭孤兒跑去投靠她，之後想出來卻比登天還難，她人脈很廣。”
</br>