“聽著，提姆，我完全了解你一開始為什麽要夜裏出去，畢竟在日光下你簡直不成形，可是……”
“最晚明天我就會離開。”我邊說邊往外走，硬生生地截斷這段對話。
我從沃克街切過去，轉上伊莉莎白街，眼前景象讓我猛然一怔，把拳頭往仍舊滿是煤灰的口袋一塞。
我正對麵的建築物簡直是個奇蹟，是張精心寫下的夢幻捷徑表。這個街區的門檻和窗板不算特別閃亮，但都用醋刷過，所以挺幹淨的。洗過的衣服掛在建築物之間的麻繩上，在陽光底下飄來飄去。這些衣服都補過，並未放任著破爛不管，這畫麵給了我一種安定感。而且出現在我眼前的是一幢幢幹淨簡單的兩層樓磚造排屋，上麵掛了一個“房間出租，日租、月租皆可”的告示。一樓的小小雨篷上幾個漂亮大字“波姆太太精緻烘焙”，抓住了我的目光。離門口不到十尺有一部抽水機，隨時可把克羅頓河的幹淨用水抽上來。
仔細數一數，這樣很可能一下子就讓我找到了四條捷徑。
第一，有抽水機就表示有威徹斯特的幹淨河水可喝，不用喝從曼哈頓的下陷水井抽出來的臭髒水。有克羅頓的河水送到你家，就表示房東已經付錢買了這項服務，這種事發生的機率就跟大西洋結冰、人可以直接走到倫敦一樣渺茫。而多了免費的公用抽水機，生活就好過多了。
第二，住在麵包店樓上就表示每天都有丟掉的過期麵包，麵包師傅把剩下的裸麥麵包送給鄰居的機率比送給陌生人高一千倍。第三，麵包店一天要幫火爐加兩次燃料，這就表示到了十一月，在大多數人都負擔不起暖氣開銷的時節，我可以一毛都不用花，因為樓下火爐一邊烤葛縷子麵包，一邊就在幫我的地板加熱。
最後，波姆太太應該是個寡婦，因為一般女人不能自己開店做生意，但如果小心一點就可以接手丈夫留下的事業。這招牌上“太太”兩個字的油漆顏色比“波姆”還新。這就是第四條捷徑。如果你付不出房租，而寡婦太太又正好需要有人幫她修補屋頂，說不定你就不用落到無家可歸的下場。
我推開麵包店的門。非常小的店，但布置得很好。一張簡單的鬆木長桌擺放了一堆堆裸麥麵包和簡單的咖啡色鄉村麵包，小一點的麵包排放在花朵圖案的寬大盤子上。我看到葡萄幹從一個千年蛋糕1上探出頭，一股糖煮橘皮的香氣讓我的感官活了過來。
1thousand-year cake：一種德國蛋糕。
“先生，要買麵包嗎?”
我的目光從麵包快速轉向做出這些麵包的人，隻見她把手往圍裙上抹一抹就朝我走過來。波姆太太看起來跟我差不多年紀，二、三十歲模樣，下巴堅定，淡藍色眼睛警覺、目露探詢。根據以上種種再加上門上簇新的“太太”二字，我猜她丈夫應該沒離開太久。向日葵般的金髮摻雜點點褐色，但髮絲暗沉無光，看上去幾近灰色。她的額頭太寬、太平，她的嘴也很寬，不過一張闊嘴奇妙地翻轉了她瘦削身材給人的印象。如果隻看她的嘴唇，我可以想像波姆太太在厚厚一片新鮮鄉村麵包塗上好多奶油的畫麵。我馬上喜歡上這幅畫麵，莫名地覺得感激無比。她看起來像個好人。
“賣得最好的是哪一種?”
我內心欣喜但沒笑，一笑我的腦袋就會一陣灼痛，像被火烙。所幸酒保隻要保持輕鬆，就能用語氣表達善意。
“dreifkornbrot，”她對著麵包點點頭，帶有波希米亞腔的話聲低沉，粗糙而悅耳。
“混合三種穀物，半個小時前剛烤好。要一條嗎?”
“麻煩你，我打算當作晚餐。”
“還要什麽嗎?”
“我需要一個地方吃晚餐，“我停頓，“我叫提摩西?懷德，很高興認識你。樓上的房間租出去了嗎?我現在急著找房子，這裏看來正好適合。”
當天下午，我用我哥的錢買了一個塞了稻草的全新床墊，扛在肩上搬回伊莉莎白街，每走一步肋骨就抗議一聲。我的新家有兩個房間，起居室長十二尺寬十二尺，有兩扇窗對著底下灰土土小院裏的雞群。我打算暫時睡起居室，不管那間沒窗戶的小臥室。
我把沙沙作響的床墊放在敞開的窗戶前，等太陽消失在久久不散的滿天紅霞間，就在床墊上四肢大張躺下來。至少在起居室我還可以看到涼爽的星光，這種感覺很好，因為在一片陌生的喧鬧聲中，我仿佛成了唯一安靜的點。遠遠有群野狗打了起來，鬼哭神號，鼓譟沸騰;隔壁棟房子裏好多德國佬弓著背圍著啤酒聊天，低低的說話聲從大街傳上來。我想念我的書、我的扶手椅、我的燈罩獨有的藍，還有我的生活。
我心想，我會住在這裏，接受警察的工作，雖然根本沒人知道要怎麽做個警察，尤其是我。情況會漸漸好轉，非這樣不可，我的人生已經被嚴重打偏，馬上爬起來繼續向前才是上策。
那天晚上，我夢到自己在讀梅西的小說，那是她自從看完《鍾樓怪人》就一直想寫的刺激冒險故事。三百頁柔軟如棉花一般的羊皮紙，用綠色緞帶綁起固定。她的筆跡在紙張上泉湧而出，她一筆一劃寫下的字令人想起精巧絕倫的比利時蕾絲，一針一線細工做，一展千山萬水流——完全是害人賠上眼睛的細活。
</br>
“最晚明天我就會離開。”我邊說邊往外走，硬生生地截斷這段對話。
我從沃克街切過去，轉上伊莉莎白街，眼前景象讓我猛然一怔，把拳頭往仍舊滿是煤灰的口袋一塞。
我正對麵的建築物簡直是個奇蹟，是張精心寫下的夢幻捷徑表。這個街區的門檻和窗板不算特別閃亮，但都用醋刷過，所以挺幹淨的。洗過的衣服掛在建築物之間的麻繩上，在陽光底下飄來飄去。這些衣服都補過，並未放任著破爛不管，這畫麵給了我一種安定感。而且出現在我眼前的是一幢幢幹淨簡單的兩層樓磚造排屋，上麵掛了一個“房間出租，日租、月租皆可”的告示。一樓的小小雨篷上幾個漂亮大字“波姆太太精緻烘焙”，抓住了我的目光。離門口不到十尺有一部抽水機，隨時可把克羅頓河的幹淨用水抽上來。
仔細數一數，這樣很可能一下子就讓我找到了四條捷徑。
第一，有抽水機就表示有威徹斯特的幹淨河水可喝，不用喝從曼哈頓的下陷水井抽出來的臭髒水。有克羅頓的河水送到你家，就表示房東已經付錢買了這項服務，這種事發生的機率就跟大西洋結冰、人可以直接走到倫敦一樣渺茫。而多了免費的公用抽水機，生活就好過多了。
第二，住在麵包店樓上就表示每天都有丟掉的過期麵包，麵包師傅把剩下的裸麥麵包送給鄰居的機率比送給陌生人高一千倍。第三，麵包店一天要幫火爐加兩次燃料，這就表示到了十一月，在大多數人都負擔不起暖氣開銷的時節，我可以一毛都不用花，因為樓下火爐一邊烤葛縷子麵包，一邊就在幫我的地板加熱。
最後，波姆太太應該是個寡婦，因為一般女人不能自己開店做生意，但如果小心一點就可以接手丈夫留下的事業。這招牌上“太太”兩個字的油漆顏色比“波姆”還新。這就是第四條捷徑。如果你付不出房租，而寡婦太太又正好需要有人幫她修補屋頂，說不定你就不用落到無家可歸的下場。
我推開麵包店的門。非常小的店，但布置得很好。一張簡單的鬆木長桌擺放了一堆堆裸麥麵包和簡單的咖啡色鄉村麵包，小一點的麵包排放在花朵圖案的寬大盤子上。我看到葡萄幹從一個千年蛋糕1上探出頭，一股糖煮橘皮的香氣讓我的感官活了過來。
1thousand-year cake：一種德國蛋糕。
“先生，要買麵包嗎?”
我的目光從麵包快速轉向做出這些麵包的人，隻見她把手往圍裙上抹一抹就朝我走過來。波姆太太看起來跟我差不多年紀，二、三十歲模樣，下巴堅定，淡藍色眼睛警覺、目露探詢。根據以上種種再加上門上簇新的“太太”二字，我猜她丈夫應該沒離開太久。向日葵般的金髮摻雜點點褐色，但髮絲暗沉無光，看上去幾近灰色。她的額頭太寬、太平，她的嘴也很寬，不過一張闊嘴奇妙地翻轉了她瘦削身材給人的印象。如果隻看她的嘴唇，我可以想像波姆太太在厚厚一片新鮮鄉村麵包塗上好多奶油的畫麵。我馬上喜歡上這幅畫麵，莫名地覺得感激無比。她看起來像個好人。
“賣得最好的是哪一種?”
我內心欣喜但沒笑，一笑我的腦袋就會一陣灼痛，像被火烙。所幸酒保隻要保持輕鬆，就能用語氣表達善意。
“dreifkornbrot，”她對著麵包點點頭，帶有波希米亞腔的話聲低沉，粗糙而悅耳。
“混合三種穀物，半個小時前剛烤好。要一條嗎?”
“麻煩你，我打算當作晚餐。”
“還要什麽嗎?”
“我需要一個地方吃晚餐，“我停頓，“我叫提摩西?懷德，很高興認識你。樓上的房間租出去了嗎?我現在急著找房子，這裏看來正好適合。”
當天下午，我用我哥的錢買了一個塞了稻草的全新床墊，扛在肩上搬回伊莉莎白街，每走一步肋骨就抗議一聲。我的新家有兩個房間，起居室長十二尺寬十二尺，有兩扇窗對著底下灰土土小院裏的雞群。我打算暫時睡起居室，不管那間沒窗戶的小臥室。
我把沙沙作響的床墊放在敞開的窗戶前，等太陽消失在久久不散的滿天紅霞間，就在床墊上四肢大張躺下來。至少在起居室我還可以看到涼爽的星光，這種感覺很好，因為在一片陌生的喧鬧聲中，我仿佛成了唯一安靜的點。遠遠有群野狗打了起來，鬼哭神號，鼓譟沸騰;隔壁棟房子裏好多德國佬弓著背圍著啤酒聊天，低低的說話聲從大街傳上來。我想念我的書、我的扶手椅、我的燈罩獨有的藍，還有我的生活。
我心想，我會住在這裏，接受警察的工作，雖然根本沒人知道要怎麽做個警察，尤其是我。情況會漸漸好轉，非這樣不可，我的人生已經被嚴重打偏，馬上爬起來繼續向前才是上策。
那天晚上，我夢到自己在讀梅西的小說，那是她自從看完《鍾樓怪人》就一直想寫的刺激冒險故事。三百頁柔軟如棉花一般的羊皮紙，用綠色緞帶綁起固定。她的筆跡在紙張上泉湧而出，她一筆一劃寫下的字令人想起精巧絕倫的比利時蕾絲，一針一線細工做，一展千山萬水流——完全是害人賠上眼睛的細活。
</br>