“然而,隨著對十九世紀的紐約更深一層的認識,再加上一八四五年的曼哈頓大火,與火災背後令人膛目結舌的社經緣由,讓琳西?斐不可抑地深墜歷史資料中,也為《高譚之神》帶來令人驚艷連連的豐富意象和飽滿細節。


    舊世界的變異菌種vs新大陸的兩個上帝


    整個故事是從一八四五年,晚疫病(phytophthora infestas)襲擊愛爾蘭開始。愛爾蘭自一八〇一年併入大英國協後,人口攀上八百萬的高峰,土地問題日益嚴重,耕種麵積越來越小的情況下,佃農們開始栽種高存活與高收成的馬鈴薯來養活家人。然而,單一品種的作法卻在病菌襲擊時全無抵抗能力,大片馬鈴薯田腐爛敗壞,糧食嚴重欠收。當時信仰英國國教的英國人,認為這是上帝對愛爾蘭天主教徒的懲罰,不願救助愛爾蘭人。因此,大饑荒下的愛爾蘭爆發了移民潮,大批生活無以為繼的佃農湧向國外,尤以美國為最1。


    1隨著疫情往西歐襲擊,災難性的饑荒和英國提出的新移民方案〔政府負擔部分資金以協助欲移民往北美的愛爾蘭災民〉更加遽了愛爾蘭的移民速度。根據《harvard encyclppenid of american ethnic groups》一書的統計,這十年內將近八十萬的愛爾蘭移民,占了同期全美移民總數,將近百分之五十的超高比例。


    然而,當年坐“五月花號”而來,已在美國建立起足以榮耀上帝並見證基督堅頁信仰生活秩序的清教徒,麵對突然暴增的愛爾蘭移民潮,除了擔憂將再次麵臨宗教上的威脅,亦煩惱美國共和政體和民主製度將被這群懶惰、迷信、酗酒而且暴力的舊大陸移民所破壞。此外,愛爾蘭移民大多從事農耕,並無特殊專長,新大陸亦非夢想中的應許之地,加上愛爾蘭人基於宗教(做禮拜)與生活(耕稼)等習慣,喜歡群聚在一塊兒,以致美國東岸幾個港口城市〈如紐約、費城、波士頓等等)陸續成為愛爾蘭移民定居的首選。


    一八二〇年後,美國取消選舉權的財產下限,幾乎所有白種男人都能參與投票。無語言隔閡的愛爾蘭人成了政治動員時,各政黨亟欲攏絡與收買的對象。貧困和對酒精的愛,使愛爾蘭移民非常容易因免費水酒招待而前往投票所排隊以示忠誠,卻因此醸成政治分化和群體對峙。更成為紐約五角地逐漸腐化為化外之地的根源。當地髒亂的衛生條件與幫派群聚械鬥的暴力環境,讓一八四二年到訪的英國作家狄更斯,都忍不住稱五角地是“世界上最混亂且骯髒的地方”1。


    1插rles dickens,“american notes for general cirction”,插pman and hall,london,1842.


    源源不斷的愛爾蘭移民帶來激增的失業率、擁擠髒亂的居住環境,以及混亂的治安,再加上過往政治和宗教的隱性衝突,使得美國新教徒與天主教移民間產生了不可調和的矛盾與對立,民間接二連三成立的反移民組織更加劇了排外浪潮。正因捕捉到這條歷史脈絡,一八四五年反成了琳西,斐新作的創作核心,她花費半年的時間,大量閱讀相關書籍、紀錄與報導,《高譚之神》各章開頭的摘錄,正是她詳讀三百六十五份《先驅報》的證明。但更令人激賞的,卻是琳西?斐磨糅融合資料後,在《高譚之神》所呈現的時代氛圍,以及隱而不顯的歷史細節。她並不將複雜的歷史成因,藉由要角或兇手之口,大段落大篇幅地拋向讀者,相反的,藉由提摩西?懷德這名敏銳卻又善感(而且因衝動顯得不太“誠實”)的敘事者,琳西?斐帶領讀者穿梭龍蛇雜處、社會失序的五角地,透過不斷發生的小衝突和旁支事件,體驗彼時移民的困境與衝突。為何一名全身染血的十歲小女孩,會在微風拂送的夏夜奔逃於紐約第六區,路上卻沒有人對她瞧上一眼?而不忍心將小女孩送往收容所的提摩西,卻怎麽也想不到小女孩身上的鮮血竟敎藏著十九具被掩埋、一具被棄置垃圾桶的屍體真相?究竟是誰這麽狠心,對這群無辜的孩童連下殺手?


    一連三封充滿宗教意涵的警告信、警局背後複雜難解的政治鬥爭,一步步將提摩西推向理智的邊界,最終竟得以心愛女孩的生死,來判定信仰和正義的真諦?


    生動立體的角色形塑、刻畫細緻的心理描寫,以及構思巧妙的案件布局〔保證是一波三折〕,令《高譚之神》超越了類型小說的界限。鮮活翔實的老紐約場景裏,更盈滿著琳西?斐對歷史與社會背景的縝密觀察。精練的語言運用(活靈活現的黑幫行話外,琳西?斐甚至為那位自由遊走男女情愛界線、玩世不恭的哥哥取名為valentine wilde)和滿布的福爾摩斯元素與象徵(除了明顯由貝克街非正規軍轉化而來的紐約報童們,琳西?斐接受訪問時曾提及,主角提摩西?懷德的形象是她刻意將福爾摩斯的個性完全逆寫所得。而提摩西闖蕩高譚市時總紮著繃帶的習慣,更巧妙地與蝙蝠俠的形象連結在一塊〕,不僅讓《高譚之神》獲得諸多名家與福學愛好者盛讚推薦,更以極佳的氣勢入圍二〇一三年愛倫坡獎最佳小說的最終名單。更令人期待的是,為了保護自己的兄長範倫丁,也為了自己良心,麵對黑市販奴這樣不公平不義的現象,捲入真實歷史事件的提摩西,將怎麽在下一本小說《seven for a secret》,做出抉擇。


    獻給我的家人


    他們教我當你被打得東倒西歪的時候,要不爬起來,繼續往前走,要不爬起來,稍微轉個彎。


    </br>

章節目錄

閱讀記錄

高譚之神所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者[美]琳西·斐/譯者: 謝佩妏的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[美]琳西·斐/譯者: 謝佩妏並收藏高譚之神最新章節