一八四五年夏天，經過多年激烈的政治辯論，紐約市終於成立了警察局。
長久以來，馬鈴薯一直是愛爾蘭佃農賴以維生的主食。據信，這種作物即使在貧瘠、有限的土地上，也能成為可靠的營養來源。
一八四四年春天，《園藝大事記及農業報》憂心忡忡地報導，一種“撤菌類”的寄生菌正大舉入侵馬鈴薯田”《園藝年鑑》表示，目前仍未發現此種植物病害的起因和防治方法。
不久，這兩起竄件將徹底改變紐約市。
琳西?斐
移民繼承的誌業
英勇的男性，高貴的夫人!啊，他們為何而來?為何切斷血親和家族的甜蜜束縛?是上天指派他們高尚的任務，前來解放人類心靈——他們不是為了自己，而是為了全人類而來，為西方帝國帶來偉大恩典：“沒有主教的教會，沒有國王的國家。”
此後，親王和高級神職人員，不願再委屈自己任人宰割，奉獻之火燃燒他們的胸膛，自由指出他們的方向，他們勇敢的心靈研判，若屈服於暴君統治，靈魂便無法自由，不如捨棄生命;於是他們橫越冰冷汪洋，離鄉背井，前來創立——“一所沒有主教的教會，一個沒有國王的國家。”
猶太神殿在布道結束後唱的聖歌，紐約市，一八四三年
序章
我放下最初的報告，在墳場1的辦公桌前坐下來，拿起筆寫下：
一八四五年八月二十一日晚上，其中一名兒童逃脫。
1曼哈頓拘留所的別稱。
紐約警察每天要處理一堆狗屁倒灶的麻煩事，你絕對猜不到本人最痛恨的就是——文書工作。
沒錯。光想到那些案件檔案，我就頭皮發麻，背脊發涼。
警察的報告應該要像“x用z殺了v”這麽清楚明了。可是沒有動機、沒有故事的事實，好比字跡七零八落的路標。
一點意義也沒有，跟空白的墓碑一樣。再說，本人無法忍受把人命簡化成最保守的統計資料。案件紀錄給我的感覺，跟灌了一整晚的新英格蘭劣質酒，隔天醒來那種腦袋幹巴巴的感覺一模一樣。那些枯燥無味的檔案，不會告訴你人為什麽做出禽獸不如的事，是為了愛還是恨、自衛還是貪發，還是像這個案子一樣，為了上帝。不過我不覺得上帝會因此感到高興。
前提是它真在上麵看著的話。至少我在這裏看著，也不覺得有什麽好值得高興。
好比現在，如果要我按照警察報告的格式寫一段兒時發生的事，就會變成：
一八二六年十月，格林威治村某處的馬廄起火燃燒，隔壁住著懷德一家四口，包括範偷丁和提摩西兄弟，以及這對兄弟的爸媽亨利和莎拉。雖然火勢一開始不大，但後來煤油爆炸，大火延燒至主屋，懷德夫婦雙雙葬身火窟。
提摩西?懷德就是我。我馬上可以告訴你，以上這些，說了等於沒說。零。從小我就愛拿木炭畫畫，不讓手指間著，藉著畫東畫西放鬆胸口緊繃的感覺。在一張包肉油紙上畫出一間燒毀殆盡、露出焦黑骨架的小屋，都能比上麵那段話說得更多。
不過，自從戴上星形警徽之後，我對記錄案件愈來愈駕輕就熟。再說，我們這裏因為上帝而造成的死傷案件可多了。我得承認，很久很久以前，誰自稱是天主教徒就表示他曾在新教徒的脖子上留下鞋印，但經過好幾百年，再加上一片汪洋大海的距離，照理說兩邊的仇恨早就該煙消雲散。可是現在我卻還坐在這裏，記錄一場大屠殺的受害者，包括那些小孩。其實不隻有小孩，還有成年的愛爾蘭人、美國人和中途倒黴被抓的所有人。我隻希望，這些寫下的報告能代表對這些人的紀念。我希望在揮灑夠多墨水之後，腦袋裏那些殺戮細節的銳利痕跡能夠淡去一些。我一直以為十月空氣中那股幹幹的木頭味，還有風忽溜溜鑽進外套衣袖的狡猾伎倆，一定會漸漸抹去八月的那場惡夢。
但是，我錯了。不過在更糟糕的事情上，我也錯過。事情是這麽開始的。既然跟那個女孩兒混熟了，我就可以拋開警察的製式寫法，像正常人一樣寫下這件事。
一八四五年八月二十一日晚上，其中一名兒童逃脫。
小女孩今年十歲，重六十二磅，身上穿著一件精緻的白色連身裙，寬大的衣領上縫了一排手工細膩的蕾絲，紅棕色捲髮鬆鬆地盤在頭上。微風吹進敞開的窗扉，她的睡衣滑下一邊肩膀，光著腳丫踩在硬木地板上時，她感覺風好熱。她突然懷疑臥室牆上會不會有偷窺孔。雖然其他小孩還沒找到過，但這確實是他們會做的事。那天晚上，每一陣風都像好像呼在皮虜上的氣息，她的動作變慢，整個人軟趴趴、拖泥帶水的。
她把三雙偷來的長筒女襪綁在一起，尾端綁在鐵窗最低的一個窗鉤上，打算就這樣從窗戶溜出去。她站起來，拉扯了一下睡袍。她身上的睡袍從裏到外濕透，黏答答的衣料讓她渾身起了雞皮挖瘩。她抓著長襪，小心翼翼地踏出窗外時，八月的空氣鼓譟波動，她休地滑下臨時做成的繩子，降落在一個空啤酒桶上。
女孩離開了葛林街，走上王子街，走著走著，百老匯大道的洶湧人潮出現眼前，她像看見救生圈一樣，迎向幢幢陰影。晚上十點的百老匯，一切變得模模糊糊。她不怕波紋綢衣料發出的刺眼流光。穿著黑絲絨雙層背心、眼神滑溜的男人昂首闊步走進從地板到天花板都貼上鏡子的沙龍。周圍有碼頭工人、政客、商人，還有粉嫩小嘴塞了雪茄但沒點火的報童。千百雙飄來飄去的警覺眼神;千百種違法的勾當。夜幕已降，所以鶯鶯燕燕占據了每個轉角。妓女酥胸半露，朱唇粉麵底下，一張臉蒼白得嚇人，她們通常五六成群，端看妓院之間的交情，還有誰戴得起鑽石，誰隻戴得起泛黃又有裂痕的冒牌貨而定。
</br>
長久以來，馬鈴薯一直是愛爾蘭佃農賴以維生的主食。據信，這種作物即使在貧瘠、有限的土地上，也能成為可靠的營養來源。
一八四四年春天，《園藝大事記及農業報》憂心忡忡地報導，一種“撤菌類”的寄生菌正大舉入侵馬鈴薯田”《園藝年鑑》表示，目前仍未發現此種植物病害的起因和防治方法。
不久，這兩起竄件將徹底改變紐約市。
琳西?斐
移民繼承的誌業
英勇的男性，高貴的夫人!啊，他們為何而來?為何切斷血親和家族的甜蜜束縛?是上天指派他們高尚的任務，前來解放人類心靈——他們不是為了自己，而是為了全人類而來，為西方帝國帶來偉大恩典：“沒有主教的教會，沒有國王的國家。”
此後，親王和高級神職人員，不願再委屈自己任人宰割，奉獻之火燃燒他們的胸膛，自由指出他們的方向，他們勇敢的心靈研判，若屈服於暴君統治，靈魂便無法自由，不如捨棄生命;於是他們橫越冰冷汪洋，離鄉背井，前來創立——“一所沒有主教的教會，一個沒有國王的國家。”
猶太神殿在布道結束後唱的聖歌，紐約市，一八四三年
序章
我放下最初的報告，在墳場1的辦公桌前坐下來，拿起筆寫下：
一八四五年八月二十一日晚上，其中一名兒童逃脫。
1曼哈頓拘留所的別稱。
紐約警察每天要處理一堆狗屁倒灶的麻煩事，你絕對猜不到本人最痛恨的就是——文書工作。
沒錯。光想到那些案件檔案，我就頭皮發麻，背脊發涼。
警察的報告應該要像“x用z殺了v”這麽清楚明了。可是沒有動機、沒有故事的事實，好比字跡七零八落的路標。
一點意義也沒有，跟空白的墓碑一樣。再說，本人無法忍受把人命簡化成最保守的統計資料。案件紀錄給我的感覺，跟灌了一整晚的新英格蘭劣質酒，隔天醒來那種腦袋幹巴巴的感覺一模一樣。那些枯燥無味的檔案，不會告訴你人為什麽做出禽獸不如的事，是為了愛還是恨、自衛還是貪發，還是像這個案子一樣，為了上帝。不過我不覺得上帝會因此感到高興。
前提是它真在上麵看著的話。至少我在這裏看著，也不覺得有什麽好值得高興。
好比現在，如果要我按照警察報告的格式寫一段兒時發生的事，就會變成：
一八二六年十月，格林威治村某處的馬廄起火燃燒，隔壁住著懷德一家四口，包括範偷丁和提摩西兄弟，以及這對兄弟的爸媽亨利和莎拉。雖然火勢一開始不大，但後來煤油爆炸，大火延燒至主屋，懷德夫婦雙雙葬身火窟。
提摩西?懷德就是我。我馬上可以告訴你，以上這些，說了等於沒說。零。從小我就愛拿木炭畫畫，不讓手指間著，藉著畫東畫西放鬆胸口緊繃的感覺。在一張包肉油紙上畫出一間燒毀殆盡、露出焦黑骨架的小屋，都能比上麵那段話說得更多。
不過，自從戴上星形警徽之後，我對記錄案件愈來愈駕輕就熟。再說，我們這裏因為上帝而造成的死傷案件可多了。我得承認，很久很久以前，誰自稱是天主教徒就表示他曾在新教徒的脖子上留下鞋印，但經過好幾百年，再加上一片汪洋大海的距離，照理說兩邊的仇恨早就該煙消雲散。可是現在我卻還坐在這裏，記錄一場大屠殺的受害者，包括那些小孩。其實不隻有小孩，還有成年的愛爾蘭人、美國人和中途倒黴被抓的所有人。我隻希望，這些寫下的報告能代表對這些人的紀念。我希望在揮灑夠多墨水之後，腦袋裏那些殺戮細節的銳利痕跡能夠淡去一些。我一直以為十月空氣中那股幹幹的木頭味，還有風忽溜溜鑽進外套衣袖的狡猾伎倆，一定會漸漸抹去八月的那場惡夢。
但是，我錯了。不過在更糟糕的事情上，我也錯過。事情是這麽開始的。既然跟那個女孩兒混熟了，我就可以拋開警察的製式寫法，像正常人一樣寫下這件事。
一八四五年八月二十一日晚上，其中一名兒童逃脫。
小女孩今年十歲，重六十二磅，身上穿著一件精緻的白色連身裙，寬大的衣領上縫了一排手工細膩的蕾絲，紅棕色捲髮鬆鬆地盤在頭上。微風吹進敞開的窗扉，她的睡衣滑下一邊肩膀，光著腳丫踩在硬木地板上時，她感覺風好熱。她突然懷疑臥室牆上會不會有偷窺孔。雖然其他小孩還沒找到過，但這確實是他們會做的事。那天晚上，每一陣風都像好像呼在皮虜上的氣息，她的動作變慢，整個人軟趴趴、拖泥帶水的。
她把三雙偷來的長筒女襪綁在一起，尾端綁在鐵窗最低的一個窗鉤上，打算就這樣從窗戶溜出去。她站起來，拉扯了一下睡袍。她身上的睡袍從裏到外濕透，黏答答的衣料讓她渾身起了雞皮挖瘩。她抓著長襪，小心翼翼地踏出窗外時，八月的空氣鼓譟波動，她休地滑下臨時做成的繩子，降落在一個空啤酒桶上。
女孩離開了葛林街，走上王子街，走著走著，百老匯大道的洶湧人潮出現眼前，她像看見救生圈一樣，迎向幢幢陰影。晚上十點的百老匯，一切變得模模糊糊。她不怕波紋綢衣料發出的刺眼流光。穿著黑絲絨雙層背心、眼神滑溜的男人昂首闊步走進從地板到天花板都貼上鏡子的沙龍。周圍有碼頭工人、政客、商人，還有粉嫩小嘴塞了雪茄但沒點火的報童。千百雙飄來飄去的警覺眼神;千百種違法的勾當。夜幕已降，所以鶯鶯燕燕占據了每個轉角。妓女酥胸半露，朱唇粉麵底下，一張臉蒼白得嚇人，她們通常五六成群，端看妓院之間的交情，還有誰戴得起鑽石，誰隻戴得起泛黃又有裂痕的冒牌貨而定。
</br>