葉寶生說他媽媽做了穿刺，是個纖維瘤。
楊釗也病了。不是什麽大病，換季照例的風熱，一年一次。
久病成醫，在家多燒兩壺水，熏點醋，衝點小柴胡，裹著毯子攥著紙巾，小小音量放一張碟，靠在床頭，看看外麵，昏昏沉沉睡過去。
醒來時音響裏還在唱：這病兒何曾禁害，這病兒好難擔待，這病兒似風前敗葉，這病兒好似雨後花羞態哎哎哎。
他被雷得一臉血，發現手機也在唱，趕緊爬起來關音響，接起電話來，是陳舒義。
老楊啊，你學妹那個采訪，能不能往後推一推，或者去和寶生他們聊，我有事情，不在。
祥園的演出小小地轟動了一把，九龍口上開八了第一帖，媒體也陸陸續續來收割選題。楊釗母校有個女孩子在一家時尚雜誌社實習，不知怎麽七彎八繞找上了他，想采訪陳舒義。陳舒義對這些事怵倒不怵，就是冷慣了，見麵說不上三句話。楊釗兩邊打好了預防針，本來說好周末帶著去祥園。
不急，怎麽了？
陳舒義在那邊沉默了一會兒：我爸爸不太好了，得回家一趟，明天的飛機。
楊釗去祥園的時候，表演區開著，葉寶生和小師妹在台上踏戲。台下隻坐了一個人。
他和學妹說好，等陳舒義回來再采訪，本也沒別的事，隻是這麽幾年下來，周末得閑就抽半天過去泡著，從來不嫌遠，已經成了習慣。
進去以後，樓前廊下，總能撞見熟麵孔，他便知道這樣的人不止他一個。他們都不孤單。
台上兩個正眼也不瞧他，不客氣。演員不怕人看，反正也沒人偷他們的藝。
楊釗繞著觀眾席慢慢往裏走。台下坐的那人卻轉過臉來看他，他餘光瞥了一眼，覺得沒見過，便不理。
他在前邊揀了個座要坐，忽然聽得一聲叫喚：是小楊嗎？
聲音挺高。台上小師妹嗓子一哆嗦，“撲哧”笑出來。
他比陳舒義他們不過大個三五歲，卻人人都喊他老楊。
楊釗認真看了那人一會，試探地喊：丁師傅？
丁躍進黑瘦了些，沒大變化。
穿著一條迷彩褲，腳邊擺著個布袋。
可好幾年沒看見你了。
楊釗說：是，丁師傅還好？
丁躍進一笑，依然有點嫵媚：托福托福，還好，你呢，還唱不唱戲？
不唱了，就看看，吹吹笛子。
丁躍進皺眉道：可惜了，當年都說你像陳正薇，不唱了？現在在哪裏上班？
楊釗隻得寒暄寒暄，問他：怎麽今天來這裏了？
丁躍進說：你經常來？我聽人說，李鬆雲有個私房弟子在這裏。
楊釗聽著這話有點不倫不類，要是外麵真這樣傳，不一定是什麽好話，隻得說：是李鬆雲教過的一個學生，唱得不錯，今天好像不在。
丁躍進問：你認識？
楊釗說：見過幾次。
丁躍進歎道：現在內行外行，新人一茬一茬的，老了，都不認識了。
又看看他，說：你都這麽大了，當年像小孩子一樣呢，結婚了沒有？
楊釗說：現在都不急。
丁躍進說：怎麽不急，有沒有對象？
楊釗心裏默默爆粗：操你大爺，這個老同性戀，三姑六婆一樣，還管別人找不找對象。嘴上隻說：也沒有著落——丁師傅你先坐，那個是我朋友，過來看看他。
葉寶生有眼色，在台上打手勢，叫他去後麵。
楊釗不再理丁躍進，丟他一個人在座位裏。
義哥他爸爸沒有幾天了，說是轉移了，骨髓抑製。
楊釗歎道：年紀大，沒有辦法，不太痛苦就好。
葉寶生說：他兄弟姐妹多，還好一點。
楊釗一時不太能想象一堆兄弟姐妹中的陳舒義。
葉寶生看看外麵，低聲說：義哥這次回去，估計就把他自己的事一起解決了。
楊釗嚇了一跳：不能這樣快吧？
葉寶生搖搖頭：家裏現沒空管他這些，他早就想好了一套話，就說李老師要調他，遲遲調不動，現在酒席也辦不了，人也接不過來，人家本來就不高興了；節骨眼上，親家公又沒了，一時半會兒更沒法操辦，普通人家兄弟姐妹多，他也分不著什麽東西，人家就不樂意要他這個女婿了，豈不是正好？
楊釗問：這是他自己說的？
葉寶生說：我七耳朵八耳朵聽的，大概是這麽個意思。
楊釗脫口而出：這個陳舒義真是！
葉寶生讚同地說：義哥這麽個老實人，沒想到心思真是厲害，看不出來。
楊釗說：都是逼的。
葉寶生說：你們也不容易。
楊釗看看葉寶生，氣色沒前陣子那麽差了，但依然心事重重的樣子，便安慰他：你也放寬點心，老人家，盡人事，聽天命了，你和幼蓮的日子還長，不要為了這些事自己先傷和氣。
葉寶生“嗯”了一聲，仍蹙著眉。
楊釗強笑道：有沒有打算領證？
葉寶生答：下個月，等我媽先開胸看看，說是不要我回去，總有點不放心。
楊釗問：纖維瘤好不好做？實在不行過來做，我是不懂，我哥哥有朋友在人民醫院，可以給你問問。
葉寶生搖搖頭：要真是纖維瘤，問題不大。
楊釗心裏咯噔一下，怎麽還是“要真是”？但看他臉色不好看，沒再問下去。
葉寶生吐了口氣，說：還有個事，你記不記得上次那個徐子川？
記得，怎麽？
葉寶生問：他人怎麽樣？
楊釗撓頭：這怎麽清楚，山高皇帝遠的。
葉寶生低聲說：我聽義哥說，他請薇姐去他那個沙龍做了好幾次講座了。
楊釗一驚：他有老婆沒有？
葉寶生一臉“你不要這麽直白”：據說離婚了，帶著個兒子在國外。
楊釗極力回憶：上次看著還行，不像做生意的，蠻有風度，不拿三撇四的。
葉寶生歎道：是個文化人沒錯，我也就說說，這未必是壞事，薇姐她現在在團裏排不上多少場次了，李老師去敲邊鼓也不管用。
楊釗半晌才點頭道：是。
那天離開的時候，楊釗看到丁躍進還坐在那裏，佝僂著背，像一枚逗號。
他並不嫌惡丁躍進，也覺得無甚必要同情他，看到他來祥園，卻覺得莫名其妙地不舒服。
就像自己的過去貿然闖入了現在，仿佛讓他看到了不願見的一種未來。
陳舒義去了十天，送完父親的終。
回來緩了幾天，楊釗帶著學妹過去找他。
進了祥園的門，他不知為什麽有點忐忑。小姑娘笑道：學長，你為什麽好像比我還緊張？
現在的小孩啊。楊釗默默望天，答道：他是真的不愛講話，比較冷，你不知道，我怕冷場。
小姑娘嘴甜，也比較直白，說：沒關係，見過人就能寫。
陳舒義倒真是這樣的，見過人，就忘不了。
他們正打算往宣傳處辦公室去，樓上有人咳了一聲。
楊釗抬頭，一手遮著太陽，陳舒義就站在他們第一次晾戲服的那個舊戲台上，身後又是兩架子衣裳，桃紅柳綠的，溫柔地笑著。
他有點恍惚。仿佛所有的一切又退回到幾年以前，退回到他們開始的地方。
送學妹出去的時候，小姑娘頭頂冒著一串串桃心，說：陳老師一點也不冷啊，人很帥，又很好。
楊釗隻得說：他今天超常發揮。
他回到園裏，看到陳舒義穿著水袖，側身站在表演區的舞台上，揣著雙手，出神地想著什麽。楊釗找了一個位置坐下。看著他。
透明的陽光落在他們之間的花磚地上。楊釗心裏的疙瘩好像舒開了一點，他想起第一次見到，不，認識陳舒義時，就是這樣，簡簡單單，沒有什麽可回憶的。他不是票友，不是幫閑批評家，陳舒義也不是藝術家，不是冷板凳上李鬆雲的私房弟子，隻是一個看戲的，和一個唱戲的。
陳舒義不會是丁躍進，他也不會是丁躍進。票友把這條線弄混了，而他們之間的這條線清清楚楚。
過去再次闖入了現在，而這現在，就是他惟願長久的未來。
後來，楊釗再也沒有問過陳舒義，他自己的事是不是徹底解決了；後來，他發現陳舒義把所有的事都處理得非常好，完全不用別人操心。
至於其他的事，唱戲的人，從很小的時候，便學著將真作假，弄假成真，有什麽事，想要瞞過他們，其實是很難的。隻是他們比任何人都不願意說破，因為說破了，戲就唱不下去了。
陳舒義是這樣。葉寶生也是這樣。
葉寶生的家人對他撒了謊，他媽媽是肺癌中期。家裏怕說破了，幼蓮不肯結婚，更怕說破了，寶生就沒法不說破。
葉寶生自然心裏有數，但他什麽也沒說。幼蓮看出來了，反過來安慰他：沒有關係，不管是什麽，結婚證不過一張紙，咱們先去領了，關別人什麽事。
葉寶生說：你等我回去一趟，弄清楚了，不管是不是，回來再說。不能讓他們覺得，騙了我，又讓我騙你。
回來的時候坐的夜車，出了車站，還沒有打到出租車，就撞上了一個醉駕的司機。
沒有人知道，家人是否對他承認了實情，也沒有人知道，他回來的時候，心裏在想些什麽。
要唱戲，要看戲，都不能說破，不能較真。葉寶生學了二十年戲，最後出了一回戲，較了一回真，過猶不及。
葉寶生的靈堂沒有播哀樂，放著很慢很低的《哭皇天》。四壁掛著聶華拍的劇照，放大了的，粉墨背後的，喜怒哀樂都在戲裏的葉寶生。
正中的挽聯是楊釗擬的：
月碎一瓢春江，那知再無優孟；
珠沉三千弱水，長念誰似新磨。
葉寶生是一個演員。人人都是演員，至死方休。
楊釗也病了。不是什麽大病，換季照例的風熱，一年一次。
久病成醫，在家多燒兩壺水，熏點醋，衝點小柴胡，裹著毯子攥著紙巾，小小音量放一張碟，靠在床頭，看看外麵，昏昏沉沉睡過去。
醒來時音響裏還在唱：這病兒何曾禁害，這病兒好難擔待，這病兒似風前敗葉，這病兒好似雨後花羞態哎哎哎。
他被雷得一臉血，發現手機也在唱，趕緊爬起來關音響，接起電話來，是陳舒義。
老楊啊，你學妹那個采訪，能不能往後推一推，或者去和寶生他們聊，我有事情，不在。
祥園的演出小小地轟動了一把，九龍口上開八了第一帖，媒體也陸陸續續來收割選題。楊釗母校有個女孩子在一家時尚雜誌社實習，不知怎麽七彎八繞找上了他，想采訪陳舒義。陳舒義對這些事怵倒不怵，就是冷慣了，見麵說不上三句話。楊釗兩邊打好了預防針，本來說好周末帶著去祥園。
不急，怎麽了？
陳舒義在那邊沉默了一會兒：我爸爸不太好了，得回家一趟，明天的飛機。
楊釗去祥園的時候，表演區開著，葉寶生和小師妹在台上踏戲。台下隻坐了一個人。
他和學妹說好，等陳舒義回來再采訪，本也沒別的事，隻是這麽幾年下來，周末得閑就抽半天過去泡著，從來不嫌遠，已經成了習慣。
進去以後，樓前廊下，總能撞見熟麵孔，他便知道這樣的人不止他一個。他們都不孤單。
台上兩個正眼也不瞧他，不客氣。演員不怕人看，反正也沒人偷他們的藝。
楊釗繞著觀眾席慢慢往裏走。台下坐的那人卻轉過臉來看他，他餘光瞥了一眼，覺得沒見過，便不理。
他在前邊揀了個座要坐，忽然聽得一聲叫喚：是小楊嗎？
聲音挺高。台上小師妹嗓子一哆嗦，“撲哧”笑出來。
他比陳舒義他們不過大個三五歲，卻人人都喊他老楊。
楊釗認真看了那人一會，試探地喊：丁師傅？
丁躍進黑瘦了些，沒大變化。
穿著一條迷彩褲，腳邊擺著個布袋。
可好幾年沒看見你了。
楊釗說：是，丁師傅還好？
丁躍進一笑，依然有點嫵媚：托福托福，還好，你呢，還唱不唱戲？
不唱了，就看看，吹吹笛子。
丁躍進皺眉道：可惜了，當年都說你像陳正薇，不唱了？現在在哪裏上班？
楊釗隻得寒暄寒暄，問他：怎麽今天來這裏了？
丁躍進說：你經常來？我聽人說，李鬆雲有個私房弟子在這裏。
楊釗聽著這話有點不倫不類，要是外麵真這樣傳，不一定是什麽好話，隻得說：是李鬆雲教過的一個學生，唱得不錯，今天好像不在。
丁躍進問：你認識？
楊釗說：見過幾次。
丁躍進歎道：現在內行外行，新人一茬一茬的，老了，都不認識了。
又看看他，說：你都這麽大了，當年像小孩子一樣呢，結婚了沒有？
楊釗說：現在都不急。
丁躍進說：怎麽不急，有沒有對象？
楊釗心裏默默爆粗：操你大爺，這個老同性戀，三姑六婆一樣，還管別人找不找對象。嘴上隻說：也沒有著落——丁師傅你先坐，那個是我朋友，過來看看他。
葉寶生有眼色，在台上打手勢，叫他去後麵。
楊釗不再理丁躍進，丟他一個人在座位裏。
義哥他爸爸沒有幾天了，說是轉移了，骨髓抑製。
楊釗歎道：年紀大，沒有辦法，不太痛苦就好。
葉寶生說：他兄弟姐妹多，還好一點。
楊釗一時不太能想象一堆兄弟姐妹中的陳舒義。
葉寶生看看外麵，低聲說：義哥這次回去，估計就把他自己的事一起解決了。
楊釗嚇了一跳：不能這樣快吧？
葉寶生搖搖頭：家裏現沒空管他這些，他早就想好了一套話，就說李老師要調他，遲遲調不動，現在酒席也辦不了，人也接不過來，人家本來就不高興了；節骨眼上，親家公又沒了，一時半會兒更沒法操辦，普通人家兄弟姐妹多，他也分不著什麽東西，人家就不樂意要他這個女婿了，豈不是正好？
楊釗問：這是他自己說的？
葉寶生說：我七耳朵八耳朵聽的，大概是這麽個意思。
楊釗脫口而出：這個陳舒義真是！
葉寶生讚同地說：義哥這麽個老實人，沒想到心思真是厲害，看不出來。
楊釗說：都是逼的。
葉寶生說：你們也不容易。
楊釗看看葉寶生，氣色沒前陣子那麽差了，但依然心事重重的樣子，便安慰他：你也放寬點心，老人家，盡人事，聽天命了，你和幼蓮的日子還長，不要為了這些事自己先傷和氣。
葉寶生“嗯”了一聲，仍蹙著眉。
楊釗強笑道：有沒有打算領證？
葉寶生答：下個月，等我媽先開胸看看，說是不要我回去，總有點不放心。
楊釗問：纖維瘤好不好做？實在不行過來做，我是不懂，我哥哥有朋友在人民醫院，可以給你問問。
葉寶生搖搖頭：要真是纖維瘤，問題不大。
楊釗心裏咯噔一下，怎麽還是“要真是”？但看他臉色不好看，沒再問下去。
葉寶生吐了口氣，說：還有個事，你記不記得上次那個徐子川？
記得，怎麽？
葉寶生問：他人怎麽樣？
楊釗撓頭：這怎麽清楚，山高皇帝遠的。
葉寶生低聲說：我聽義哥說，他請薇姐去他那個沙龍做了好幾次講座了。
楊釗一驚：他有老婆沒有？
葉寶生一臉“你不要這麽直白”：據說離婚了，帶著個兒子在國外。
楊釗極力回憶：上次看著還行，不像做生意的，蠻有風度，不拿三撇四的。
葉寶生歎道：是個文化人沒錯，我也就說說，這未必是壞事，薇姐她現在在團裏排不上多少場次了，李老師去敲邊鼓也不管用。
楊釗半晌才點頭道：是。
那天離開的時候，楊釗看到丁躍進還坐在那裏，佝僂著背，像一枚逗號。
他並不嫌惡丁躍進，也覺得無甚必要同情他，看到他來祥園，卻覺得莫名其妙地不舒服。
就像自己的過去貿然闖入了現在，仿佛讓他看到了不願見的一種未來。
陳舒義去了十天，送完父親的終。
回來緩了幾天，楊釗帶著學妹過去找他。
進了祥園的門，他不知為什麽有點忐忑。小姑娘笑道：學長，你為什麽好像比我還緊張？
現在的小孩啊。楊釗默默望天，答道：他是真的不愛講話，比較冷，你不知道，我怕冷場。
小姑娘嘴甜，也比較直白，說：沒關係，見過人就能寫。
陳舒義倒真是這樣的，見過人，就忘不了。
他們正打算往宣傳處辦公室去，樓上有人咳了一聲。
楊釗抬頭，一手遮著太陽，陳舒義就站在他們第一次晾戲服的那個舊戲台上，身後又是兩架子衣裳，桃紅柳綠的，溫柔地笑著。
他有點恍惚。仿佛所有的一切又退回到幾年以前，退回到他們開始的地方。
送學妹出去的時候，小姑娘頭頂冒著一串串桃心，說：陳老師一點也不冷啊，人很帥，又很好。
楊釗隻得說：他今天超常發揮。
他回到園裏，看到陳舒義穿著水袖，側身站在表演區的舞台上，揣著雙手，出神地想著什麽。楊釗找了一個位置坐下。看著他。
透明的陽光落在他們之間的花磚地上。楊釗心裏的疙瘩好像舒開了一點，他想起第一次見到，不，認識陳舒義時，就是這樣，簡簡單單，沒有什麽可回憶的。他不是票友，不是幫閑批評家，陳舒義也不是藝術家，不是冷板凳上李鬆雲的私房弟子，隻是一個看戲的，和一個唱戲的。
陳舒義不會是丁躍進，他也不會是丁躍進。票友把這條線弄混了，而他們之間的這條線清清楚楚。
過去再次闖入了現在，而這現在，就是他惟願長久的未來。
後來，楊釗再也沒有問過陳舒義，他自己的事是不是徹底解決了；後來，他發現陳舒義把所有的事都處理得非常好，完全不用別人操心。
至於其他的事，唱戲的人，從很小的時候，便學著將真作假，弄假成真，有什麽事，想要瞞過他們，其實是很難的。隻是他們比任何人都不願意說破，因為說破了，戲就唱不下去了。
陳舒義是這樣。葉寶生也是這樣。
葉寶生的家人對他撒了謊，他媽媽是肺癌中期。家裏怕說破了，幼蓮不肯結婚，更怕說破了，寶生就沒法不說破。
葉寶生自然心裏有數，但他什麽也沒說。幼蓮看出來了，反過來安慰他：沒有關係，不管是什麽，結婚證不過一張紙，咱們先去領了，關別人什麽事。
葉寶生說：你等我回去一趟，弄清楚了，不管是不是，回來再說。不能讓他們覺得，騙了我，又讓我騙你。
回來的時候坐的夜車，出了車站，還沒有打到出租車，就撞上了一個醉駕的司機。
沒有人知道，家人是否對他承認了實情，也沒有人知道，他回來的時候，心裏在想些什麽。
要唱戲，要看戲，都不能說破，不能較真。葉寶生學了二十年戲，最後出了一回戲，較了一回真，過猶不及。
葉寶生的靈堂沒有播哀樂，放著很慢很低的《哭皇天》。四壁掛著聶華拍的劇照，放大了的，粉墨背後的，喜怒哀樂都在戲裏的葉寶生。
正中的挽聯是楊釗擬的：
月碎一瓢春江，那知再無優孟；
珠沉三千弱水，長念誰似新磨。
葉寶生是一個演員。人人都是演員，至死方休。