遠在北京的包青又回來過年了。不回來是個麻煩，回來也是麻煩，對於包青來說，回鄉過年已經成為一種儀式的包袱了。過去母親身體還硬朗的時候會跑到汽車站等他，他不忍心，就不告訴她準確的歸期，不告訴她她也來等，從小年夜前兩天開始，天天等，一個小小的枯瘦的身影，迎風站在牌坊下，讓包青想起來就心疼，他不能不回來。包青的回鄉之旅其實是一次孝心之旅，他對馬橋鎮沒有多少牽掛，他妻子清楚這一點，也就不攔他，每逢過年一家三口便各奔東西。母親也清楚這一點，她對兒媳婦近年來的缺席並不埋怨，母親在電話裏直率地對包青說過，我沒幾年活頭了，你再盡幾年孝，以後就可以跟你媳婦去廣東過年了，你媳婦不是說了嗎，廣東過年熱鬧，天氣也暖和，隻穿一件毛衣就夠了。
下了新民橋包青就看見他姐夫推著輛自行車從肉聯廠那裏向他跑來，後麵跟著他姐姐。他們一定是被什麽事情耽誤了，現在匆匆地跑著，似乎要努力彌補什麽。看得出來姐姐在怪罪姐夫，姐姐的身上還穿著肉聯廠的白色工作服。包青不喜歡家裏人興師動眾的樣子，他皺了皺眉，幹脆站在橋上不動了。橋下有個穿紫色皮大衣的女人，牽著一條狗上來了。包青起初沒在意，是那條小鬈毛狗先來嗅他的鞋和褲腳，然後他聞見了一種在夏天北京大商場裏瀰漫的香水味道，一回頭，包青看見了程少紅。程少紅風情萬種地站著，斜著眼睛看他，包青一眼認出了她是喇叭花，就是想不起來程少紅這個名字，以前鎮上的男孩子都叫她喇叭花的。還是程少紅主動，把小狗朝這兒牽了一下，又朝上麵拉了一下，命令小鬈毛狗說，歡歡，給大博士鞠個躬！
這麽多年過去以後，包青見到程少紅仍然有點兒慌張。他習慣性地伸出手去，見對方沒有那個意思，又縮回了手。盯著她皮大衣上的一顆扣子，說，好多年沒見麵了，你還在果品公司嗎？程少紅說，哪兒還有什麽果品公司呀？早散了，我現在在私營企業做。沒辦法，瞎混，沒你那麽聰明的腦子，做不了你那麽大的事業。包青說，我也沒做什麽大事業。程少紅啪地在包青胳膊上打了一下，你就別謙虛了，馬橋鎮這麽小個地方，誰幾斤誰幾兩大家都知道。大貓說他在電視上看見過你的。包青擺擺手，說，那叫什麽上電視，我在會議上念論文，人家抓了一個鏡頭。程少紅說，你還謙虛，這倒不容易，從小到大都謙虛。程少紅說著想起了什麽，撲哧一聲，掩著嘴笑了。包青尷尬起來，他猜得到她在笑他的過去，隻是不知道具體是哪件事情，包青就轉過臉看著他姐姐姐夫，他們正滿麵歉意地往橋上趕，包青說，我得下去了，我家裏人來接我了。他感到程少紅在他背上又輕輕地拍了一下，然後他聽見她說，大貓說要請你喝酒呢，你架子大，前兩次讓你推掉了，這次你跑不了啦。
初二下了雨。街上陰雨綿綿，馬橋鎮正在鋪設光纜的道路一片泥濘。包青打著傘，帶著禮品奔波在幾個親戚家中拜年。在舅舅那裏包青再次聽見大貓要宴請他的事，包青的舅舅還囑咐他說，大貓要請你的話，你跟他提提，能不能讓你表弟進羽絨廠，要不去長途汽車上跟車也行。你身份高，沒準他會給你麵子的。包青一聽就不耐煩，又不好發作，對男舅說，我哪兒有時間吃他的飯，鎮長的飯局我都推了，明天就走了，教委劉主任那裏還要應酬呢。包青從舅舅家出來，雨忽然下得大了，他就抄近路從小巷子裏走，路過他從前上學的馬橋二小的時候，他習慣性地朝校門那裏看了一眼，看到的卻不再是熟悉的小學，正好是大貓的羽絨加工廠。廠門口掛著四個紅燈籠，組成“歡度春節”的字樣，圍牆兩側刷了醒目的標語：向管理要質量，向質量要效益。包青打著傘站在那裏，聽見雨點響亮地打在紅磚樓的漏雨管上，還有宣傳欄的塑料棚上，聲聲清冷，包青打了個寒戰，然後他莫名地憤懣起來，嘴裏說，買了學校做廠房，暴發戶，暴發戶呀！
大貓的宴請對於包青來說幾乎是他探親日程中的一個陰影，他準備用天氣作藉口，推掉大貓在富利華飯店的酒宴。母親也不主張他去，她至今記得兒子當年與大貓做朋友付出了多麽屈辱的代價。包青在電話裏推託的時候，聽見母親在一邊聲討大貓，她說，現在把你當人看了，當初把你當傭人的就是他，傭人還不如，主人不欺負傭人，他騎在你頭上拉屎的呀。包青不樂意聽母親嘮叨這些事情，他示意母親別在電話旁邊監聽，母親就挪了幾步坐下來，說，他有錢，有錢怎麽的？山珍海味怎麽的，誰愛吃誰吃去。母親的態度提醒了包青，包青就把一切推到母親身上，對著電話說，不是我不給麵子，明天就回北京了，這頓飯我母親不讓在外麵吃。
包青以為他成功地推掉了大貓的宴請。晚上一家人正要在餐桌前坐下來，門外響起了一陣摩托車尖厲的剎車聲。自人在外麵敲門。包青的姐姐出去開門，回來告訴包青是李仁政，說李仁政不肯進門，要包青出去說話。包青一出去就看見李仁政僵硬而筆直地站在雨中。李仁政摘下了頭盔，包青恰好見到一個半禿的腦袋，幾縷頭髮被壓得緊貼在腦門上，還在滴著水。李仁政就那樣站在雨中，他的表情看上去有幾分惶恐，有幾分不安，也有幾分神秘。大博士，你的架子太太了吧，人家老同學跟你喝杯酒聚一聚，又不是請你上刀山下火海，怎麽就這麽難請？
李仁政果然是替大貓來接包青的，看來他已經知道了包青的態度，因此準備了一套逼人就範的措辭，包青，你今天不給這個麵子，我就站這兒等。李仁政抬頭看看天，說，我不怕淋雨，反正沒聽說雨能把人淋死。
是包青的母親首先過意不去了，她讓包青的姐姐去給包青拿傘，說，人家這麽誠心，不去就是你不對了，人家會說閑話，說我家包青地位高了擺架子，傳出去影響不好。臨走母親夾了塊熏魚塞到包青嘴裏，包青是嚼著一塊熏魚出的門。
包青一手打傘，一手抱住李仁政的腰，坐著摩托車穿越馬橋鎮的街道。街上仍然是冷風冷雨，節日的小鎮之夜顯出一絲不合時宜的淒涼。包青能感覺到李仁政腰部那一小片溫暖的區域，盡管隔著劣質的被雨淋濕的皮革，包青的一隻手還是感到了李仁政的體溫。這樣的情景很陌生也很熟悉，包青突然清晰地記起來，好多年前的一個春節的夜晚，他和大貓、李仁政合騎兩輛自行車去縣裏看一個歌星的演唱會，回來時候李仁政的自行車爆胎了，結果大貓逼他跟李仁政換了自行車，他們像卸包袱一樣把包青卸下來了，包青記得他一個人推著一輛報廢的自行車走了三十裏地。
包青不知道程少紅也是大貓邀請的賓客之一。他們一進富利華飯店，先看見的是花枝招展的程少紅。程少紅站在通往二樓包廂的地方對鏡補妝，她打扮得過分的認真，看上去像舞台上的民歌手，看見包青她慌忙把口紅往包裏一仍，嘴裏尖叫起來，說，你怎麽肯來的，沒去十八頂轎子抬你，你也賞臉來了？
包青不說話，隻是不自然地微笑著。他對程少紅說，你打扮得很漂亮呀。程少紅說，漂亮個鬼。你心裏怎麽想的我知道，打扮得像三陪嘛，三陪怎麽的，今天大貓就是讓我來當你的三陪的，大貓說了，給你大博士當三陪，是我的榮幸！
穿紅旗袍斜佩著金色歡迎條幅的引座小姐迎上來，把他們帶到了一個叫巴黎廳的包間。包青看見一個肥胖的穿著西裝的男人從椅子上慢慢地站起來，貌似大貓，不像大貓，但看他額頭上的一塊紅色胎印，一定是大貓。大貓原本是要和包青擁抱的，由於包青不由自主的退縮，改成了握手。大貓溫熱的手緊緊地抓著包青，不肯放鬆。他說，包青呀，你摸我的心，跳得多厲害。他拉著包青的手貼在他的西裝胸前，包青，我不騙你，省長接見我我也沒有這麽緊張。包青笑起來，把手抽出來，說，要是在路上見麵，肯定認不出你來了。大貓說，你不認我，我可是認得出你來，你在電視上就那麽閃了一下，我就把你認出來了。旁邊有幾個男女立刻附和道，是的，那天看電視，我們經理一下就把博士認出來啦！
包青被大貓拉到他身邊坐下了。除了李仁政和程少紅，桌上還有幾個人，都是大貓的員工，其中一個戴眼鏡的女孩子穿著粉紅色的毛衣，一直用一種躲閃的卻是灼熱的目光看著包青，包青不好意思問，大貓卻先知先覺地介紹了女孩的身份，原來是馬橋中學鍾老師的女兒小鍾，現在在大貓的廠裏做會計。鍾老師現在……包青話沒有全部出口，從眾人表情裏就知道究竟了，小鍾立刻埋下頭。大貓在旁邊踢了踢包青的腳，輕聲道，去世了，去年，癌症。包青啞然，突然想起當年教物理的鍾老師是唯一寵愛他的老師，因為他學物理有天分。包青正不知所措，那個小鍾卻突然站起來，舉起酒杯過來，說，包大哥，我從小就聽我爸爸說，他培養出了個博士，今天見了麵，我要敬你一杯。
包青就喝了第一杯酒。來的時候包青準備好了一套說辭，胃不好，酒精過敏，第二天趕路，不能喝。但小鍾特殊的身份以及特殊的眼神使他喪失了拒絕的勇氣，他開了一個頭，後來便是覆水難收了，大貓那些員工還可以推擋，李仁政的勸酒頑固得難以拒絕，而程少紅的勸酒則帶著某種脅迫，某種沒有分寸的色情隱喻，讓包青很難堪，也難以抵擋。她要和他喝交杯酒，包青驚訝於程少紅的狂放，他漲紅著臉說交杯酒不是隨便喝的，程少紅說，當然不是隨便喝的，這算我罰自己的，當年我狗眼看人低，就沒看出你包青的出息，我後悔死了，要不然我也是個博士太太啦。包青不知道說什麽好，隻好賠著笑，人卻賴在椅子上，不肯接受程少紅環繞過來的胳膊。旁邊的人都起鬧，程少紅被晾得尷尬，突然架不住了，把酒往地上一潑，說，不喝也羞不死我。現在成
大人物了，當初偷我胸罩的是誰？啊？包廂裏突然一下靜了下來，包青不提防程少紅這一手，惱了。你瘋了？小時候胡鬧的事你現在拿出來說。包青提高了嗓音說，那是大貓拿了塞在我口袋裏的，大貓就在旁邊，可以作證的！大貓在一邊笑，推了包青一下，說，你認什麽真呢，開玩笑的，小時候的事誰記那麽清楚，我都忘了什麽偷胸罩的事了。包青卻不肯順台階下，你忘我沒忘，他正色道，是你塞到我口袋裏的，她媽媽。追出來的時候你塞的。你現在不承認，不是讓我背這個惡名嗎？大貓侷促的表情隻停留了一瞬間，很快釋然，笑著說，好了好了，我現在想起來了，是我塞到你口袋裏的，以前我們是老拿你當炮灰的，我承認還不行嗎。包青看到大貓向李仁
</br>
下了新民橋包青就看見他姐夫推著輛自行車從肉聯廠那裏向他跑來，後麵跟著他姐姐。他們一定是被什麽事情耽誤了，現在匆匆地跑著，似乎要努力彌補什麽。看得出來姐姐在怪罪姐夫，姐姐的身上還穿著肉聯廠的白色工作服。包青不喜歡家裏人興師動眾的樣子，他皺了皺眉，幹脆站在橋上不動了。橋下有個穿紫色皮大衣的女人，牽著一條狗上來了。包青起初沒在意，是那條小鬈毛狗先來嗅他的鞋和褲腳，然後他聞見了一種在夏天北京大商場裏瀰漫的香水味道，一回頭，包青看見了程少紅。程少紅風情萬種地站著，斜著眼睛看他，包青一眼認出了她是喇叭花，就是想不起來程少紅這個名字，以前鎮上的男孩子都叫她喇叭花的。還是程少紅主動，把小狗朝這兒牽了一下，又朝上麵拉了一下，命令小鬈毛狗說，歡歡，給大博士鞠個躬！
這麽多年過去以後，包青見到程少紅仍然有點兒慌張。他習慣性地伸出手去，見對方沒有那個意思，又縮回了手。盯著她皮大衣上的一顆扣子，說，好多年沒見麵了，你還在果品公司嗎？程少紅說，哪兒還有什麽果品公司呀？早散了，我現在在私營企業做。沒辦法，瞎混，沒你那麽聰明的腦子，做不了你那麽大的事業。包青說，我也沒做什麽大事業。程少紅啪地在包青胳膊上打了一下，你就別謙虛了，馬橋鎮這麽小個地方，誰幾斤誰幾兩大家都知道。大貓說他在電視上看見過你的。包青擺擺手，說，那叫什麽上電視，我在會議上念論文，人家抓了一個鏡頭。程少紅說，你還謙虛，這倒不容易，從小到大都謙虛。程少紅說著想起了什麽，撲哧一聲，掩著嘴笑了。包青尷尬起來，他猜得到她在笑他的過去，隻是不知道具體是哪件事情，包青就轉過臉看著他姐姐姐夫，他們正滿麵歉意地往橋上趕，包青說，我得下去了，我家裏人來接我了。他感到程少紅在他背上又輕輕地拍了一下，然後他聽見她說，大貓說要請你喝酒呢，你架子大，前兩次讓你推掉了，這次你跑不了啦。
初二下了雨。街上陰雨綿綿，馬橋鎮正在鋪設光纜的道路一片泥濘。包青打著傘，帶著禮品奔波在幾個親戚家中拜年。在舅舅那裏包青再次聽見大貓要宴請他的事，包青的舅舅還囑咐他說，大貓要請你的話，你跟他提提，能不能讓你表弟進羽絨廠，要不去長途汽車上跟車也行。你身份高，沒準他會給你麵子的。包青一聽就不耐煩，又不好發作，對男舅說，我哪兒有時間吃他的飯，鎮長的飯局我都推了，明天就走了，教委劉主任那裏還要應酬呢。包青從舅舅家出來，雨忽然下得大了，他就抄近路從小巷子裏走，路過他從前上學的馬橋二小的時候，他習慣性地朝校門那裏看了一眼，看到的卻不再是熟悉的小學，正好是大貓的羽絨加工廠。廠門口掛著四個紅燈籠，組成“歡度春節”的字樣，圍牆兩側刷了醒目的標語：向管理要質量，向質量要效益。包青打著傘站在那裏，聽見雨點響亮地打在紅磚樓的漏雨管上，還有宣傳欄的塑料棚上，聲聲清冷，包青打了個寒戰，然後他莫名地憤懣起來，嘴裏說，買了學校做廠房，暴發戶，暴發戶呀！
大貓的宴請對於包青來說幾乎是他探親日程中的一個陰影，他準備用天氣作藉口，推掉大貓在富利華飯店的酒宴。母親也不主張他去，她至今記得兒子當年與大貓做朋友付出了多麽屈辱的代價。包青在電話裏推託的時候，聽見母親在一邊聲討大貓，她說，現在把你當人看了，當初把你當傭人的就是他，傭人還不如，主人不欺負傭人，他騎在你頭上拉屎的呀。包青不樂意聽母親嘮叨這些事情，他示意母親別在電話旁邊監聽，母親就挪了幾步坐下來，說，他有錢，有錢怎麽的？山珍海味怎麽的，誰愛吃誰吃去。母親的態度提醒了包青，包青就把一切推到母親身上，對著電話說，不是我不給麵子，明天就回北京了，這頓飯我母親不讓在外麵吃。
包青以為他成功地推掉了大貓的宴請。晚上一家人正要在餐桌前坐下來，門外響起了一陣摩托車尖厲的剎車聲。自人在外麵敲門。包青的姐姐出去開門，回來告訴包青是李仁政，說李仁政不肯進門，要包青出去說話。包青一出去就看見李仁政僵硬而筆直地站在雨中。李仁政摘下了頭盔，包青恰好見到一個半禿的腦袋，幾縷頭髮被壓得緊貼在腦門上，還在滴著水。李仁政就那樣站在雨中，他的表情看上去有幾分惶恐，有幾分不安，也有幾分神秘。大博士，你的架子太太了吧，人家老同學跟你喝杯酒聚一聚，又不是請你上刀山下火海，怎麽就這麽難請？
李仁政果然是替大貓來接包青的，看來他已經知道了包青的態度，因此準備了一套逼人就範的措辭，包青，你今天不給這個麵子，我就站這兒等。李仁政抬頭看看天，說，我不怕淋雨，反正沒聽說雨能把人淋死。
是包青的母親首先過意不去了，她讓包青的姐姐去給包青拿傘，說，人家這麽誠心，不去就是你不對了，人家會說閑話，說我家包青地位高了擺架子，傳出去影響不好。臨走母親夾了塊熏魚塞到包青嘴裏，包青是嚼著一塊熏魚出的門。
包青一手打傘，一手抱住李仁政的腰，坐著摩托車穿越馬橋鎮的街道。街上仍然是冷風冷雨，節日的小鎮之夜顯出一絲不合時宜的淒涼。包青能感覺到李仁政腰部那一小片溫暖的區域，盡管隔著劣質的被雨淋濕的皮革，包青的一隻手還是感到了李仁政的體溫。這樣的情景很陌生也很熟悉，包青突然清晰地記起來，好多年前的一個春節的夜晚，他和大貓、李仁政合騎兩輛自行車去縣裏看一個歌星的演唱會，回來時候李仁政的自行車爆胎了，結果大貓逼他跟李仁政換了自行車，他們像卸包袱一樣把包青卸下來了，包青記得他一個人推著一輛報廢的自行車走了三十裏地。
包青不知道程少紅也是大貓邀請的賓客之一。他們一進富利華飯店，先看見的是花枝招展的程少紅。程少紅站在通往二樓包廂的地方對鏡補妝，她打扮得過分的認真，看上去像舞台上的民歌手，看見包青她慌忙把口紅往包裏一仍，嘴裏尖叫起來，說，你怎麽肯來的，沒去十八頂轎子抬你，你也賞臉來了？
包青不說話，隻是不自然地微笑著。他對程少紅說，你打扮得很漂亮呀。程少紅說，漂亮個鬼。你心裏怎麽想的我知道，打扮得像三陪嘛，三陪怎麽的，今天大貓就是讓我來當你的三陪的，大貓說了，給你大博士當三陪，是我的榮幸！
穿紅旗袍斜佩著金色歡迎條幅的引座小姐迎上來，把他們帶到了一個叫巴黎廳的包間。包青看見一個肥胖的穿著西裝的男人從椅子上慢慢地站起來，貌似大貓，不像大貓，但看他額頭上的一塊紅色胎印，一定是大貓。大貓原本是要和包青擁抱的，由於包青不由自主的退縮，改成了握手。大貓溫熱的手緊緊地抓著包青，不肯放鬆。他說，包青呀，你摸我的心，跳得多厲害。他拉著包青的手貼在他的西裝胸前，包青，我不騙你，省長接見我我也沒有這麽緊張。包青笑起來，把手抽出來，說，要是在路上見麵，肯定認不出你來了。大貓說，你不認我，我可是認得出你來，你在電視上就那麽閃了一下，我就把你認出來了。旁邊有幾個男女立刻附和道，是的，那天看電視，我們經理一下就把博士認出來啦！
包青被大貓拉到他身邊坐下了。除了李仁政和程少紅，桌上還有幾個人，都是大貓的員工，其中一個戴眼鏡的女孩子穿著粉紅色的毛衣，一直用一種躲閃的卻是灼熱的目光看著包青，包青不好意思問，大貓卻先知先覺地介紹了女孩的身份，原來是馬橋中學鍾老師的女兒小鍾，現在在大貓的廠裏做會計。鍾老師現在……包青話沒有全部出口，從眾人表情裏就知道究竟了，小鍾立刻埋下頭。大貓在旁邊踢了踢包青的腳，輕聲道，去世了，去年，癌症。包青啞然，突然想起當年教物理的鍾老師是唯一寵愛他的老師，因為他學物理有天分。包青正不知所措，那個小鍾卻突然站起來，舉起酒杯過來，說，包大哥，我從小就聽我爸爸說，他培養出了個博士，今天見了麵，我要敬你一杯。
包青就喝了第一杯酒。來的時候包青準備好了一套說辭，胃不好，酒精過敏，第二天趕路，不能喝。但小鍾特殊的身份以及特殊的眼神使他喪失了拒絕的勇氣，他開了一個頭，後來便是覆水難收了，大貓那些員工還可以推擋，李仁政的勸酒頑固得難以拒絕，而程少紅的勸酒則帶著某種脅迫，某種沒有分寸的色情隱喻，讓包青很難堪，也難以抵擋。她要和他喝交杯酒，包青驚訝於程少紅的狂放，他漲紅著臉說交杯酒不是隨便喝的，程少紅說，當然不是隨便喝的，這算我罰自己的，當年我狗眼看人低，就沒看出你包青的出息，我後悔死了，要不然我也是個博士太太啦。包青不知道說什麽好，隻好賠著笑，人卻賴在椅子上，不肯接受程少紅環繞過來的胳膊。旁邊的人都起鬧，程少紅被晾得尷尬，突然架不住了，把酒往地上一潑，說，不喝也羞不死我。現在成
大人物了，當初偷我胸罩的是誰？啊？包廂裏突然一下靜了下來，包青不提防程少紅這一手，惱了。你瘋了？小時候胡鬧的事你現在拿出來說。包青提高了嗓音說，那是大貓拿了塞在我口袋裏的，大貓就在旁邊，可以作證的！大貓在一邊笑，推了包青一下，說，你認什麽真呢，開玩笑的，小時候的事誰記那麽清楚，我都忘了什麽偷胸罩的事了。包青卻不肯順台階下，你忘我沒忘，他正色道，是你塞到我口袋裏的，她媽媽。追出來的時候你塞的。你現在不承認，不是讓我背這個惡名嗎？大貓侷促的表情隻停留了一瞬間，很快釋然，笑著說，好了好了，我現在想起來了，是我塞到你口袋裏的，以前我們是老拿你當炮灰的，我承認還不行嗎。包青看到大貓向李仁
</br>